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Lettre de Montréal 


Chers F. et С. 


Non è una lettera facile. Je ne vous 
cache pas que j'aurais préféré vous passer un 
coup de téléphone en italien, méme si je 
partage les considérations de qui regrette la 
disparition des correspondances... Reprendre 
le fil des événements à trois ans de votre 
visite, c'est un défi. Vous savez, pour un 
écrivain qui n'écrit pas, une seule petite 
lettre peut rouvrir bien des questions, être 
très pénible. Car l'entreprise de vous dresser 
un bilan de cette ville se transforme 
inévitablement dans le bilan de ma vie ici 
et, ce qui est plus grave, dans une tentative 
involontaire d'écriture, Dès que je 
commence à solliciter la mémoire en fait, 
les images de mon arrivée à Montréal 
deviennent floues. C'était exactement il y a 
treize ans. Vous voyez, ça donne envie de 
faire de la littérature: la mémoire. «Cid che 
poteva essere e non è stato», selon un vers 
d' Eugenio Montale. Le temps. L'angoisse 
que la conscience de son passage éveille. 
Stop. 

Je serai factuel, télégraphique. 

Il y a treize ans, c'était exactement la 
méme température, mais pas le méme 
climat. Montréal aussi n'a pas donné ce qu'il 
promettait au début des années 1980. Er 
maintenant? me demandez-vous. 

Deux bonnes nouvelles en début 
d'année: 

Six policiers accusés d'avoir massacré 
un citoyen assez pacifique ont été accusés ес 
suspendus. 

L'Hôtel-Dieu, l'hôpital le plus ancien 
de Montréal, ne quittera pas le centre-ville. 

C'est pas beaucoup, mais c'est tout. 

Quelques autres nouvelles: 

Tous les classiques du théâtre universel 
vont être bientôt disponibles en version 
québécoise, de Shakespeare à Goldoni. Nous 
voyons le nom et la gloire de ces grands 
auteurs presque disparaître à côté de la 
figure de leurs traducteurs! 

Seuls les Anglais se sont souvenus et 
ont celébré l'anniversaire de la tuerie de 
l'école Polytechnique. Bizarre. J'ai des 
hypothèses, mais vous les connaissez. 

Le Bloc québécois de Lucien Bouchard 
est devenu l'Opposition officielle au 
Parlement fédéral. L'oxymoron-Québec, dont 
Vice Versa a si souvent parlé, s'incarne! 
Est-ce la distinction dont l'on a tant besoin? 
On le verra. 

Enfin, pour vous résumer ces trois ans 
je vous dirai que les seuls frissons civils ont 
été causés par le mouvement prônant 
l'ouverture des magasins le dimanche et par 
la protestation des propriétaires pour une 
surtaxe sur les immeubles non résidentiels. 
Quel festin politique, c'est V'anesthésie 
politique totale. 

Ciao, buon anno. La prochaine fois je 
vous appellerai. 


Lamberto 
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RECENTLY IN THE VILLAGE VOICE NEW 
DE IN A FLASH CDS ARE (ALLEGEDO 
COMPOSERS HAVE VANISHED” | STRO! 
‘SOME OF THE RI 


Lesli Dalaba: 

Core Sample (Ear-Rational) 
One of the few records of American trumpet play@t 
from 1989 and 1990 which are characterized b 
movements. hovers between packed and inter 


sli Dalaba, Core, À 
atmospheres. The | . ` 
° ed duos with fellow,trumpet i 
ensemble moments with the ubiquitous Ellioti Sharp, vocalist extraordinaire Ѕиѕѕап ері 

Ustne Brass Band. Here, the music beconfS«f@ss'ciaustrophobic and obsessive, tran 
slightly jazzy Balkan or Andes’ coarse bas Баг. In contrast, A Violin Sentient, а Юа 
electric pseudo-rock and post: 6 improvisations: intense, shrieking 
piece on the disc, One Breathft a Τι Music created by Dalaba's trumpé af 

is eerily beautiful, simple angestatély, меш the same time impalpable andi дегі 


Joane Hétu, Diane 
Danielle P. Roger, Tenk 
Originally presented as pärt of New Mu 
pluie is a collaborative pfbject by Montrea 
known band Justine, New Yorker Parkin 
prologue and an epilogi > legend's, 
Les pluies codes and finally to Le déluge 
co-mingle and are layered upon on lanather, disregarding claimed musical pra 
Catherine Jauniaux & Ikue Mo RecRec) J 
Tenko & Ikue Mori: Death Praxis (What Мем?) - 


T 041 Ikue Mori quick) 
town scene when she sta 


ins, 
la pluie (Ambiances Magnétiques) 
erica Festival 1990/Montréal Musique 
létu, Labrosse and Roger who fng 
London-based: Tokyo-bom Телі, Mi 
nist is the ran ranging from Li 

‚music avoids дерге traps: рой 


les, La légende de la 
e of Montreal's well- 
up of five tableaux, a 
id Le brouillard to L'orage, 
ons to rock, jazz, and pop 


brilliant improvisers of the New 
rammed drum machines as her main 


ИШ! 


Du 24 au 26 mars à Bâle et à Berne et du 25 
au 27 а Zurich, se déroulera la onzieme 
édition du festival Taktlos. Parmi les mani- 
festations les plus intéressantes du Vieux 
Continent en matière de nouvelle musique, le 
festival organisé par les gens du collectif 
FabrikJazz a toujours présenté un éventail de 
compositeurs et musiciens qui vont bien au- 
delà de ce que l'étiquette «jazz» laisserait 


similar instruments”, has always 
Tor" Vermont. composer «Mary Jane 
for eight sopraños, one for seven 
for alto fle and voice (in which the À 
το Sound | Же the flute) corpose 


L'édition 1994 sera consacrée à la for- 
trios er une séance d'improvisation réunissant 
les neuf musiciens, 

Parmi les trios les plus appétissants, on 
vous signale ceux des français Daunik Lazro, 
Michel Doneda et Lé Quan Ninh; des deux 
bassistes américains Fred Hopkins er William 
Parker, en compagnie de la coréenne Jin Hi 
Kim, virtuose du komungo; du saxophoniste 
corrosif Charles Gayle, qui a forgé pour long- 
temps son style dans les stations du métro 
newyorkais; et enfin, celui du violoniste 
anglo-australien Jon Rose, de la avant-can- 
tatrice américaine Shelley Hirsch er du 
triturateur de disques japonais Yoshihide 
Otomo. 

Pour plus d'informations vous pouvez faxer au Tabtlos 
Festival, è Zurich, au numéro suivant: 011/41/1/202- 
2976. (F.G.) 


quest for inner peace. In, 
composition which is sung by" 


physicality of the composition gently strikes yg 
tosses you onto the Moon-ike desert of its inf 
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An Interview with \ () Lo On 0 by Eva Zanardi 


Like Icarus, everybody, at least once in their life, wishes to fly. Yoko Ono made this dream 
a reality in the 1970s with her piece Fly. The verb to fly is like a gust of wind which carries 
us into space where we can float light and free from hatred, rage and our past. There is 
no better way to describe the Japanese-American artist than by her own Fly concept, an 
anti-gravitational challenge of conventions in art. It tells the brave message of a woman 
with an extraordinary sense of humor, carrying within her the absolute essence of posi- 
tivism and optimism. An enlightened visionary, she tells us of an utopic Shangrila where one 
does not walk, but fly. A feminist, a pacifist, a non-violent warrior woman, Yoko is free- 

thinking and liberated, somebody who, since the be- 

ginning has always made very courageous choices. 


ORN INTO THE TWO MOST INFLUENCIAL families in Japan (father Ono and mother 
Yasuda), Yoko made her first important decision when she left her country to 
study art at Sarah Lawrence College in Bronxville, New York. In the sixties Ono 
gained ground as one of the most representative artists in the Fluxus movement, 
led by artist impressario George Maciunas. Fluxus was the synthesis of Dadaism 

with the of ideas of Marcel Duchamp and John Cage; its motto was “destroy serious 
art”. During the next decade Ono's work did not stagnate in Fluxus, but instead 
developed in several directions. She created sculprures such as the Key го Open the Sky 
(a glass key set to open an imaginary sky) and Box of Smile (a small box with a mirror 
inside), both cast in bronze in 1988 during her “Bronze Age”. Ono also created a 
number of conceptual paintings such as the Painting to Hammer a Nail In (a white piece 
of wood with a hammer hanging from it and some nails available to the public) and 
Painting in Three Stanzas (a canvas with a hole through which a vine grows. The 
painting is completed when the plant is entirely covering the canvas). Yoko Ono 
became internationally renowned as an avant-garde artist thanks to conceptual art 
pieces such as Сиг Piece (Ono asks the audience to cut her clothes off, representing total 
trust in your neighbor) and Bag Event (alone, or as a couple, Ono enters a bag on stage 
and explores the space surrounding her by means of her new shape). 

As a director, she became the subject of film history textbooks where she is quoted 
as one of the most revolutionary avant-garde directors. Bottoms (a review of famous 
artists’ backsides) and Fly (a fly walks on a naked woman's body which becomes a 
surrealistic landscape) redefined the entire medium of film. A writer and poet as well, 
in 1964 Ono published Grapefruit, the conceptual art summa, a collection of recipes 
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Yoko Ono at Indica Gallery, London 1966 setting 
up ber show “Unifinisbed Paintings and Objects”. 
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Yoko Ono at Mary Boone Gallery. NYC 1992 with “Endangered 


to create artworks that can only exist in one's mind. Anticipating and inventing the 
music genres punk and new wave, Ono recorded many revolutionary albums, 
such as Yoko Ono and the Plastic Ono Band (an experimental rock album, that 
has influenced the contemporary idea of rock to this day), Double Fantasy, re- 
corded in 1980 in collaboration with John Lennon, and Season of Glass, inspired 
by Lennon's assassination, where Ono's lyrics delve into the essence of poetry 

Her archetypal binomial with Lennon became the ultimate embodiment of “love 
for art, art for love” and gave birth to art events such as Bed-In and War Is Over 
campaigns promoting a message of peace and happiness. As with her relationship with 


John Lennon, these events annihilated her artistic career in the process. Blamed for the 


Beatles’ break-up, Ono was haunted by the world press and Beatles’ fans. Yoko Ono's 
rebirth as an artist began in 1988 with a retrospective of her work at che Whitney 
Museum in New York. Since then, invitations have been pouring in from all over the 


world. During the past four years, she has had over 30 solo shows and has been included 


in 44 Fluxus group shows in 13 countries. She was a contributor to the Passage to A 
section of the Biennale di Venezia 1993 and was honored with a full retrospective show 
at Tokyo's Spiral Gallery, this past October 

When I entered the beautiful apartment in the awesome Dakota Building I im 
mediately noticed her grace and regal posture. Yoko was wearing a pair of blue jeans 
and a silk kimono shirt. She asked me to make myself at ease and offered me some tea 
Incurable optimism must really be healthy since Yoko Ono is in perfect shape. She 


doesn't look over 40 years old and smiles with the purity of a nine-year old 


Mind Box by Oko On 


Vice Versa: Ms. Ono, | would like to 
quote some of the passages from 
Grapefruit, with you commenting in 
turn; a kind of homage to the perform- 
ance pieces “Ono Style”. But first of all, 
why did you call your book Grapefruit? 
Yoko Ono: Oh, it's very simple. A grapefruit is 
a hybrid mixture of a lemon and an orange and 


I'm a hybrid of lemon and orange cultures 


Let's start with the piece Fly... Well, 
the summer of 1963 was when my daughter was 
born. And 1 felt like saying “fly”, you know... It 


was a piece that my daughter inspired 


Cloud Piece, “Imagine the clouds 
dripping. Dig a hole in your garden to 
put them in”. 
Japan and I wondered: what if those clouds 


I was watching the sky in 


dripped down like in a fairy tale. I thought it 


would be nice to dig a hole in the garden to 


collect them in case that happened. Then in 
1967, 


I had a little book where people could write 


‚ in London, during one of my exhibitions, 
their names and addresses if they wanted me to 
go to their garden to dig a hole for the clouds 


to drip in 


Breathe Piece... Oh yes, this was a funny 
story. When I was a little girl, three or four 
years old, I would just sit in a a corner of the 
room and observe che rhythmic movement of 
my breaching, thinking how interesting it was 
that we could breathe without even thinking 
Sometimes my mother would ask me, “Yoko, 
what are you doing?" and I would respond "I'm 
just breathing”. Later, in 1966 in London, at 
the opening of my Indica Gallery show, some- 
thing happened: the gallery owner had invited 
John Lennon, telling him there was a girl who 


would take off her clothes inside a bag. So John 


thought “Uhm... seems grear!”. But that day, I 
decided that I was going to do a performance 
piece called Breathe. So, I got a big blank card 
and in che middle I wrote with tiny letters 
Breathe”. When John arrived at the gallery, he 
first asked me if he could hammer a nail in my 
Painting to Hammer a Nail In and then he finally 
said, "What about the event in which somebody 


has to enter a b 


ig...", and I responded “Oh yes, 
I changed my mind, you know, today's piece is 
this" and then showed him the piece of paper 
with “Breathe” written on it. He said “Oh, like 
this” and he sniffed me from head to toe with 
his rather prominent nose. It was a very peculiar 
first encounter, but in retrospect I'm glad chat 


Breathe was the event I gave to him. 


Now I would like you to comment 
on a couple of your conceptual paint- 
ings. Let's begin with Blood Piece, “Use 
your blood to paint. Keep painting until 
you faint. Keep painting until you die”. 


That was something like a conceptual statement 


inspired by the superficiality of most abstract 
expressionists. They were competing with each 
other for who could use more paint or the big- 
gest canvas. At the time, I didn't have much 
money and it bothered me to see such a waste 
Art is giving and sharing with others the most 
precious part of ourselves, which is our blood, 


our own selves, So that a painting doesn't have 


to be big to be precious. It can be very small, 
but if it is painted with even just a drop of our 
blood it will become a priceless piece... 


Painting to Be Slept On, “Hang it 
after sleeping on it for more than 100 
nights”... This painting was inspired by the 
way I lived in 1960 and 1961. I was living in 
a very big loft in New York, much earlier than 


it was fashionable to live in a big empty space. 
For me it was simply che cheapest accommoda- 
tion I could find. It was a cold-water flat and I 
didn't have enough money to buy any furniture. 
So I devised a solution. Somebody had given me 
5 or 6 empty orange crates, so I decided to put 
them together and make a bed which, by sepa- 
rating them during the day, would become a 
little table and a few chairs. At the time I 
couldn't afford to buy sheets and canvas, so I 
would just buy the canvases and sleep on them. 
This gave me an idea: I thought “These canvases 
could be very beautiful pieces because they as- 
similated che whole me and my dreams during 
the night". Later in 1962 in Tokyo, my canvas 
bed sheets became art pieces. 


The last conceptual painting 1 
would like you to comment on is Paint- 
ing to Let the Evening Light Go Through, 
“Hang a bottle behind a canvas. Place 
the canvas where the west light comes 
in. The painting will exist when the 
bottle creates a shadow on the canvas 
or it does not have to exist. The bottle 
may contain liquor, water, grasshop- 
pers and/or singing insects or it does 
not have to contain...”. One day I was 
thinking that once you created a painting it was 
going to exist forever. You know, the way light 
illuminates an object in the shade or the wind 


blows and moves something that was motion- 
less? Well, I wanted to create a painting which 
would exist only when illuminated by che 
evening light. Something delusive, fleeting, a 
painting like our existence. 


When did you feel the need to cre- 
ate for the first time? Well, I remember 
one day, I was probably 4 years old, walking in 
my garden. I stopped to admire a peach orchard 
and a cherry orchard when an idea came to my 
mind: “If I cut a peach and a cherry seed in half, 
put the two halves together and plant it, would 
I obtain a plant bearing the characteristics of 
the peach and the cherry?" I think that was the 
first time in my life when I felt like creating, 
even if only at the conceptual level 


Were you influenced by any Italian 
artists or writers? Sure! In the theater field, 
for example, I think Pirandello influenced eve- 
rybody... Music: Menorti, wich his Telephone, is 
the Italian artist who influenced me the most. 
At the time, I was studying piano and learning 
Italian operas for my voice lessons. I loved Ital- 
ian arias but when I heard Telephone for the first 
time I got a shock. For the first time in opera 
history an Italian was brave enough to break all 
rules, to be revolutionary, composing an opera 
in English. Michelangelo and Leonardo da Vinci 
were a great source of inspiration for me, espe- 
cially the latter. Leonardo, the essence of che 


Renaissance attitude, his 
constant experimenting in 
every field, his allowing 
himself to be inspired by 
anything that would 

touch him. I always 
had che tendency to 
experiment 
form of art so that I 
would hear constantly 
“Jack of All Trades, 


master of none”. 


in every 


їз a 
very old and negative 
English saying, but when I 
discovered Leonardo I 
Art 


should be totally spontaneous, 


thought “It's just fine 


never contrived, should never follow pre- 
determined paths. Art can be anything, if 
it's sincere. A meaningful example: it was 
during the Second World War, when I was 
abour 9 years old and I was evacuated to the 
country with my little brother and sister 

to be more protected from the bombing 
which was going on in Tokyo. The food 
supply was very scarce and we were 
almost starving. The farmers 
were not very kind to us be- 
cause they thought char city 

people had it good up to 

then, so they now deserve to 
starve. One day I saw that my brother 
was sad and weak, so I resolved to invent a little 
game “to want to eat”. He immediately started 
to get into the game and smile and he forgot he 
was hungry. I told this anecdote to stress that 
when we are sincerely giving our precious selves 
anything can become art. 1 always like to think 
of myself as a non-professional artist. In fact, I 
believe that professionalism kills art 


You have explored and redefined 
several fields art like film, music, 
writing, visual and performing art, etc. 
Is there an art medium you still have to 
experiment with? When I was much 


younger, my closet dream was to become а 


writer, one of the most successful writers in the 
world. My two books, Grapefruit and Just Me or 
How to Keep Your Wife (a satiric novelette which 
makes fun of those pocket manuals such as 
“How to Keep Your Husband”), both became 
best-sellers in Japan and chat made me very 
happy. Now, I'm finishing writing my first mu- 
sical, consisting of about 15 songs from my rep- 
ertoire, which is about the daily struggle of 
ordinary people trying to survive in a violent 
It is the missing, forgotten warmth and 


society 
kindness in the world that I wanted to express. 


Marrying John Lennon eliminated 
any real possibility for you to be recog- 
nized as a songwriter and musi 
Were you aware of that at the time? 
Well, not real! 


I thought char I would just 


continue working as myself; nothing could stop 
me from that. Even John would have never ex- 
pected such an incredible antagonism towards 
him for getting together with an avant-garde 
artist, especially a Japanese one. It didn't matter 
anyway, we were so happy together, what we 
cherished the most was the fact that we inspired 


Mirroîr by Yoko 


and excited each other artistically 
simply by being together. It was 
an incredibly important rela- 
tionship for both of us... 


You participated in 
the Biennale di Venezia 
1993 in the pavilion Pas- 
sage to Asia. One of the 
art objects you pre- 
sented was a bleeding 
Bible. Could you explain 

its meaning? When I first 
received the invitation, I was to- 
tally shocked because I thought I 
would always be considered an out- 
sider. Then when I read on the invitation 
I was assigned to the pavilion Passage to Asia I 
was immediately inspired. You see, in my 
memory, “Passage to Asia”, is the passage of 
blood. When the western colonization reached 
Asia, there was a lor of bloodshed. The conquer- 
ors came holding a sword in one hand, a Bible 
in che other. Now, I don't want to offend ei- 


ther the Bible or Christianity, I just want to 
tell about a period of history, when in- 
tolerant religion imposed its own 
god using the fire and che sword 
This is, to me, “Passage to Asia” 
It is simply a fact of history; the 
result of human ignorance which has 
nothing to do with the name of god 
that these deeds were committed for. It is our 
duty to denounce the misfits of ignorance so 
that they will never be committing these acts 
again. Lam still an optimist, I believe in human 
kind. I think that when we 

are born we are all gen- 

iuses. It is much later, 
when we have to cope wich 
our tyrannical society's re- 
strictions and through 
pain that we forget about 
One day, I 


must have been four years 


our genius 


old, I was trying to explain 
to a girlfriend of mine how 
life was. I made a drawing 
of a man with a long beard never 
who was stirring a sub- 
stance in a big bowl wich a 
ladle. I told her chat when 
he lifted che ladle from the 
bowl those who were sit- 
ting on it were fine, the | 
others were lost in che chaos. This is an example 
of naive wisdom, an elementary Ьис balanced 
vision of reality. Let's try to go back to the time 
when we were all geniuses. Let's look at the 


world with children’s ey 
break the armor that we created to protect our- 


If we could only 


selves from pain, we could all move mountains 
and fly. I believe that we can create the most 
beautiful heaven on earth and we can do it to- 
gether. 


Next time somebody tells you something 
unpleasant about Yoko Ono, just approach 
them smiling and whisper “Breathe”... «> 


is an Italian 


Eva Гапан 


art writer living in New York 
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Art should 
be totally 


Spontaneous, 


contrived. 
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ITALIE. faut-il tout brûler? 


Entretien avec 


STEFANO 


BENNI par 


PAOLA PUCCINI 


DANS LA COMPAGNIA DEI CELESTINI, ROMAN PUBLIÉ EN 1992, STEFANO BENNI ANALYSE AVEC IRONIE ET AMERTUME LE BEL 
EN RESULTE UN PORTRAIT APOCALYPTIQUE DANS LEQUEL LA GLADONIA*-ITALIE FINIRA ENVAHIE PAR LES 
FLAMMES. LA CRITIQUE D'UNE SOCIÉTÉ 


PAESE. IL 
VIOLENTE ET RACISTE S'ACCOMPAGNE D'UNE DESCRIPTION FÉROCE DE LA RÉALITÉ 
DE CRISE, LE 


CHÔMAGE, TELS SONT LES INGREDIENTS DE CE PAYS GOUVERNE DE HAUT PAR «L'HOMME LE PLUS RICHE DE GLADONIA», 


ITALIENNE. LA MAFIA ET SA COLLUSION AVEC L'ÉGLISE ET LA POLITIQUE, LES POTS-DE-VIN, LE CLIMAT 


L'ÉGOARQUE MUSSOLARDI. MAIS «MEME LA VILLE LA PLUS INEXPUGNABLE FINIT PAR CÉDER AU SIÈGE RÉSOLU DE L'ENNEMI». 


CELUI DE 
L'ENFANCE. CE SONT EN EFFET 


DÉSIR DE LIBERTE, QUI FERONT RESI 


Vice Versa: Au tout début du 


Gladonıa est déjà imminente: <... une espèce de mortelle 
euphorie ver semblait accompagner Gladonia vers 


lage de la décom 


ique de la fin, tous, gen: 


embrassés dans une chute 


werné par des vo 
gants; mettre f aura 


peu de Il me зет 
le 
у 


es d'ailleurs une pr 


ils te rem 
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GLADONIA EST TRES PARTICULIER, IL 


GIR DE TERRE UN 


tu comprendras les mensonges que tu as dits 


т pour que les 


Stefano Benni: Je voudrais qu'on soit responsable 
des mots qu'on dit. Au cours des dernières années, 
on a assisté en Italie à une cérémonie étrange et 
paradoxale. Tout le monde disait qu'on ne pouvait 
plus continuer comme ga, que nous vivions dans 
un monde corrompu, dans un pays dont le gou- 
vernement n'avait plus de légitimité 

Pourtant il a fallu un coup terrible, il a fallu 
l'intervention des juges, de la magistrature, pour 
qu'il se passe vraiment quelque chose. Je crois que 
le débat auquel nous avons assisté ces dernières 
années était bidon, artificiel, et qu'il l'est encore 
Je veux dire que, d'une certaine façon, l'effon- 
drement de ce pays n'a pas été uniquement causé 
par les politiciens, mais aussi par les intellectuels, 
les journalistes, les électeurs eux-mémes. Actuelle- 


ment, il y a une sorte de vengeance qui s'exerce 


EST MENE PAR UN ATTAQUANT QUI N'EST PAS ENCORE CORROMPU: 
ES ENFANTS, LES PLUS REBELLES ET LES PLUS DESOBEISSANTS, SYMBOLES DE L'ESPOIR ЕТ DU 
PAYS OUBLIE POUR LUI RENDRE LA VIE ET REPARTIR DE ZERO. 


contre les politiciens. On est content qu'ils aillent 
en prison parce que, ainsi, on éloigne les soupgons 
que tout le monde soit coupable, et on accumule 
justement les déclarations. Les directeurs de jour- 
naux qui ont été nommés par Craxi et par 
Andreotti disent maintenant qu'ils sont contre la 
corruption. Les intellectuels qui ont servi ce 
régime disent que ce régime était ignoble. Je ne 
crois donc pas que seuls les politiciens doivent 
rendre compte de leurs paroles mais aussi toute 
une classe d'intellectuels 

Bien avant les interventions de la magis- 


trature, je me suis opposé à ce régime ес j'ai dit 


qu'il était entre les mains de delinquants. À 
l'époque, on me taxait d'extrémiste. Maintenant, je 
voudrais qu'on rende compte des mots qu'on a 
employés. Il n'y a pas que les politiciens qui 
devront cesser d’employer les mots de cette fagon 
informe. Sans cela, on пе рошта rien recommencer 


de neuf 


C'est l'esprit du temps qui a changé et par 
conséquent les mensonges sont démasqués facile- 
ment. S'il faut recommencer, on doit d'abord con- 
venir que la faute n'était pas uniquement celle des 
politiciens, la faute a aussi été celle de ceux qui les 
ont soutenus car un régime ne tient pas seulement 
grâce aux politiciens. Nous aurons tous à rendre 
compte de ce que nous avons fait, y compris nous 
de la gauche. Ce que je voudrais savoir de la part 
de ceux qui tonnent maintenant contre la corrup- 
tion c'est pourquoi, des années durant, ils ont 
soutenu ce régime par leurs paroles et par leurs 
gestes. Bien entendu, je ne souhaite pas qu'on les 
mène au bücher, mais je veux qu'on retablisse un 
peu de vérité er que les gens soient responsables de 
се qu'ils ont dir 


La société de Gladonia est constituée de journalistes 
ambitieux et sans scrupules, de jeunes violents, assoiffés 
d'émotions fortes. Qu'est-ce qui distingue cette société de 
la société italienne? 

Ce n'est € 


idemment pas tous les journalistes 
et tous les jeunes Italiens qui sont comme ga. Ce 
que j'appelle cependant l'esprit du temps, les idées 
directrices de notre époque ont favorisé Гарра- 


rition de ce type de journalisme et de cette «alte 
ration» chez les jeunes. Car ces jeunes sont devenus 
racistes dans un pays où il n'y a pas beaucoup 
d'émigration. Dans les villes italiennes, la propor- 
tion d'immigrants est ridicule. À Paris, où il y a 
trois cent mille Arabes, je comprends qu'il puisse 
y avoir des problèmes de cohabitation, mais à 
Milan, il y a cinquante mille immigrants. Les 
jeunes ne sont donc pas devenus néo-nazis en lisant 
Mein Kampf, qui est un livre ridicule, ils ont 
simplement été sensibles aux slogans lancés par la 
presse, la télévision, les politiciens, selon lesquels il 
fallait être fort, battant, et mépriser les faibles 
Même la mode proposait une esthétique nazie: le 
«made in Italy» est responsable à mon avis de 


l'émergence de cette espèce d'arianisme de l'image 


qui a conféré une très grande dignité à tout ce qui 


ait de droite. Ces slogans ont donc été entendus 
et traduits en comportement. Les jeunes ne sont 
pas devenus néo-nazis ou racistes un beau matin 
on leur a appris à l'être 

Dans votre roman il y a toute une série de 
collusions: entre mafia et politique (vous parlez du 


«superboss, M. le ministre Forlo»). mafia et armée 
mafia et l'Église («Don Biffero portait un costume bleu 
rayé blanc que lui avait offert un cousin membre de la 
pègre napolitaine»). Tout cela se trouve déjà en Italie, 


non? 


J'ai commencé à écrire ce livre il y a cinq ans. 
Il est donc facile pour moi de dire qu'il suffit de 
regarder ce qui arrive ces jours-ci en Italie pour se 
rendre compte que j'avais raison. J'aurais peut-être 
préféré ne pas avoir raison, mais il me semble que 
tout ce que je disais est arrivé. Avec tout ce qu'il 
se passait il était clair que des couvercles devaient 
sauter. Quoi qu'il en soit, cout le monde savait, 


mais nous étions peu à avoir compris que la mafia 


n'était pas très différente de l'appareil de l'État, 
qu'elle était en collusion avec lui, soutenue par 
certaines parties de la machine d'État, surtout par 
les services secrets qui s'en sont toujours servis. Les 
е aujourd'hui ne sont 


personnes sur qui on enqui 
pas des acteurs de second plan: on y trouve notam- 
ment le président du Conseil et un ministre de la 
Défense. Lorsque dans un pays on enquête sur le 
président du Conseil et sur le ministre de la 
Défense pour des activités mafieuses, on n'a plus 


affaire à des rapports occasionnels entre l'État et la 


pègre. La mafia a été probablement la plus grande 


industrie italienne en termes d'exportation de 
capitaux. Elle ne l'aurait pas été si elle n'avait pas 
pu compter sur des banques ес d'importants sec- 
teurs de l'appareil de l'Érar. Cela, tout le monde le 
savait mais peu l'ont dit. Et maintenant tout le 
monde se mer à l'abri. Pourtant durant des années 
nous avons été peu nombreux à dire que cette 
façon de voir la mafia comme «les méchants oppo- 
sés aux bons de la machine de l'État» était abso- 
lument absurde. Dans l'appareil de | Έως, certains 
ont courageusement lutté contre la mafia, mais 
c'était des personnes isolées. D'ailleurs elles ont 
souvent été tuées non seulement parce que l'État 
n'a pas su les protéger mais aussi parce qu'il n'a pas 
voulu le faire 


Le portrait d'Erminia Beccalosso «adjoint au 
Mal-Étre général» pourrait être celui de la majorité des 
politiciens italiens, Est-ce qu'il y en a un en particulier 
dont vous vous êtes inspiré? 

L'ouvrage est une satire, une caricature. Men- 
tionner des noms, livrer au rire public telle 
personne, viser tel individu ne m'intéressait pas. Il 
m'importait en revanche de mettre en accusation 
l'esprit du temps. Je pense donc que tout le monde 
a connu une Erminia Beccalosso, quelqu'un qui a 
fait de la politique par pure ambition personnelle 
Voilà: je ne vous dit pas ä qui il faut penser mais 
tout le monde aura quelqu'un ä qui penser. 


À côté des anti-béros, politiciens, mafieux, hommes 


Église et autres corruptibles, il y a cependant aussi les 
jeunes, les enfants, pas les fils à papa, mais «les esprits 
Les plus rebelles et les plus orphelins des orphelins=. Ce 
sont eux les héros positifs à qui il incombe, à travers une 
À côté d'eux. il 
y a une aide magique très spéciale: Celeste, une petite fille 


série d'épreuves, de conquérir la liberté 


«blonde, bonne, douce», une figure qui rappelle un peu 
la bonne fée de Pinocchio. Il y a un autre personnage 
qui fait également penser è Collodi: Barbablu. Vos 
enfants doivent-ils beaucoup à Collodi 

Oui, j'ai pensé à Collodi surtout pour 
la figure de Barbablu, l'ogre. Pour moi, 
Pinocchio est jeté dans un monde qui veut 
d'une certaine façon l'emporter. À mon 
avis, ce n'est absolument pas un 
révolutionnaire, il est à la merci des 
événements. Quant aux enfants de 
mon roman, qui ne sont de vrais 
enfants, ils sont désobéissants. 

Plutôt que héros positifs, car le 
positif et le négatif ne m'intéressent 
pas, je dirais qu'ils sont autonomes, 
libres. Ils ne représentent pas, autre- 
ment dit, la pureté de l'enfance, car 
l'enfance n'est pas pure, elle est ARR 
perverse ес polymorphe. er 
Mais elle contient sûrement 


к 
liberté de 


l'imagination, la liberté de raconter ce que 


l'autonomie, la 


plus tard les discours autoritaires étoufferont 


Je crois que s'il y a quelque chose qui peut 
sauver l'Italie, ce ne sont pas les transformations, 
ces slogans que lancent maintenant ceux-là mêmes 
qui pendant des années en ont dénaturés les 
termes, mais la legon qui nous vient des petites 
oppositions, des minorités. Je ne trouve rien 


d'ironique aux «belles ames». Elles étaient tout 
simplement moins laides que les autres, et elles 
ont joué un rôle très important, parce qu'elles ont 
gardé en vie les mots de la dissidence, de l'au- 
tonomie, er je crois qu'elles doivent encore 


les garder en vie maintenant. S'il 


TE 


faut refaire l'Italie, 
on aura besoin des 


Yo 


minorités car, dans ce pays, la tendance au 
conformisme, à l'acceptation de l'autorité est un 
mal héréditaire. Je crains qu'après cette démocratie 
chrétienne, il y en ait une autre, et je ne regrette 
pas d'être anarchiste. Je crois que le rôle des 


minori! intellectuelles est celui-ci 


remettre 
constamment en question les discours autoritaires 
qui depuis quarante ans sont embusqués non 
seulement dans la politique mais aussi dans la 
culture. Je crois que le style comique, qui est 
l'enfance de la littérature dans la mesure où il joue 
sur l'étymologie, sur le langage, est très efficace 
pour faire obstacle à la lourdeur de la «haute» 
littérature qui, et ce n'est pas un hasard, a été tour 
à fait conforme à ces années de régime politique 


Dans le roman, on parle d'un «Livre du Grand 
Bátard» qui dit: «C'est le propre des jeunes comme vous 
d'être fascinés par les sorciers et les sortilèges et de penser 
que. seuls, ils peuvent favoriser la fortune et changer le 
Mais d'autres également font des 
miracles et des prodiges, cachés aux carrefours des villes 
а de l'histoire...» Qui est le Grand Bátard? 

Le Grand Bätard, c'est 
une constellation d'idé 


cours des choses 


Il me vient à l'esprit 


qui sont loin d'être toutes 
claires et distinctes, mais qui ne sont surtout pas 
péremproires. Се ne sont pas des textes sacrés 


comme nous en avons eu de 68 à 77, mais d'une 
certaine manière c'est comme si tout un ensemble 
de gens avaient toujours marché les yeux fixés sur 

certe constellation, se guidant, s‘orientant 


sur elle. Tout en étant 


très differents les uns 
des autres — les uns 


catholiques, 


versa 11 


autres de gauche, travailleurs sociaux, enseignants, 
syndicalistes —, c'est comme si tous avaient été 
guidés par ces idées qui n'étaient pas sur le terrain 
politique, aucun parti ne les exprimant. Toutes 
étaient pourtant des idées fortes, opposées à l'esprit 
Nous 
nous sommes retrouvés à faire route ensemble sans 
m 


du temps, et elles nous tenaient ensemble 


ne savoir pourquoi. Le Grand Bätard pourrait 
être cette constellation. Les catholiques ont pensé 
que c'était la comète, moi, je pense peut-être que 
c'était le meilleur des rêves que nous avons eus en 
mai 68, puis en 77, ce qui est resté de ces rêves 
Certains rêves se sont révélés faux, d'autres nous 
ont glissé entre les doigts, nous n'avons pas eu la 
force de les mener à terme. Mais certains nous ont 
guidés dans notre résistance quotidienne et nous 
nous sommes rerrouvés finalement aux mêmes 
endroits. Toutes les fois que nous nous sommes 
retrouvés, c'est comme si le Grand Bätard avait 
veillé sur nous sans nous donner quelque ordre que 
ce soit, sans nous remettre des textes sacrés. Ce 
n'était ni Mao ni un sorc 


er, c'étaient nos idées qui 
d'une certaine façon se rencontraient à l'extérieur 
de la politique, de l'horreur quotidienne 

Parler de liberté ne semble pas facile. Dans La 


compagnia dei Celestini, vous utilisez la métaphore 


du championnat qui se passe dans la rue. Voilà pourquoi 


les personnages du roman se mettent en route «vers la 
liberté, vers ce championnat, vers le rachat de leurs des 
tins orphelins», Que signifie pour vous la liberté? 

Si l'on excepte la liberté élémentaire de 
pouvoir marcher dans la rue sans se faire cirer 


dessus, il y a une autre liberté 


absente par 
exemple dans l'ex-Yougoslavie. En Italie nous 
avons su combattre. Il y a un type de liberté que 


les Italiens semblent ne pas aimer, celle d'avoir ses 


propres idées, d'être autonome, de se donner ses 
propres règles. Cela est particulièrement vrai de la 
gauche, ces dernières années. Elle a accepté les 
règles de l'adversaire: le rôle central de la rélé- 


les syndicats 


vision, l'idée de gouverner à tour p 
se sont même approprié l'idée d'économie avancée 
par l'industrie. Pour moi, 


a liberté c'est d'avoir la 
force de dire qu'on joue selon ses propres règles. La 
métaphore du foorball est dès lors claire: devant un 
sport qui est devenu une industrie, on revendique 
l'idée d'un jeu libre qui a ses règles, un jeu intel- 
lectuel où on affronte l'adversaire sans renoncer 


cependant à ses propres règles de loyauté. Ceci est 
beaucoup plus difficile parce que l'adversaire se 
fiche beaucoup plus, mais on est également 
beaucoup plus dangereux, le pire est encore à 


venir 


Vos romans se présentent comme une «recherche 


baine». La v 


lle y est donc très importante. Dans La 
compagnia dei Celestini vous décrivez les quartiers de 
dun côté 


Banessa, une ville riche il y a Габат 


«traversent 


tier des vieux palais où vivent ceux qui 


la crise indemnes comme des salamandres dorées», de 


l'autre, le «quartier à un sou» ой vivent surtout 


«ouvriers, employés, т 


is bientôt également commerçants, 
ingénieurs, marchands de glace, médecins, mannequins et 


mêmes des fina 


теіету... tous ceux qui n'avaient pu se 


carte ou qui ти 


mquaient de piston pour se 
Est 


bien délimités sont des mé 


procurer une 
trouver un nouvel emploi que ces quartiers 


japhores de 


notre société ghettoïsée? 

Le scénario du livre ne s'est pas encore réalisé 
la récession en Italie n'a pas atteint son paroxysme 
C'est encore un pays où il y a un minimum de 
bien-être, il ne faut pas se plaindre. Il suffit d'aller 
en Angleterre, en Irlande ou en Amérique du Sud 
pour se rendre compte qu'on est loin d'une réces- 
sion ou d'un chômage à la limite du tolérable. Cela 


е sera chez 


dit, dans quatre ou cing ans, le chémas 
nous un problème dix fois plus grave que main- 
tenant et on ne fait rien pour l'éviter. Certaines 
villes sont d'ailleurs déjà dans une situation 
critique. Bologne n'est pas encore touchée je crois, 
mais elle le sera bientôt 

Les projets de créer en Italie la grande ville 
vivable ont tous échoué. Rome, qui devait être le 
centre politique, est devenue une espèce de capitale 
d'empire en décadence. Milan, capitale morale. 
Les villes qui, aujourd'hui, ont une certaine 
decence sont paradoxalement les villes du Sud 
Naples, Palerme, οὗ on se bat beaucoup, et d’une 
certaine façon Bologne. Le scénario du «quartier à 
un sou» n'est pas encore réalisé. Les Italiens 
doivent encore renoncer à beaucoup de choses. À 


cet égard le pire est encore à venir 


Et pour que le saut de la vie à la mort soit moins 
un double 
Italo Calvino dans Les 


brutal, les habitants ont construit, 
de leur ville 


villes invisibles. Banessa aussi a son double sous terre. 


sous terre 


Voilà ce qu ri 


Ses galeries rappellent l'idée de la mort, comme les villes 
souterraines de Calvino, mais il me semble qu'il s'agit ici 
d'une mort initiatique: il n'y a que les enfants qui y ont 
accès, alors que les adultes, Don Biffero en particulier, 
«n'y auraient mis les pieds pour rien au monde», Ce 
passage du côté de la mort est en même temps l'accès à une 
nouvelle vie, celle que les enfants trouvent à la fin du 
roman au sommet de la montagne. Quel est le sens pour 
vous de ce monde souterrain si présent dans vos romans et 
récits? 

Le souterrain a pour moi plusieurs signi- 
fications. Celle qui me vient à l'esprit est que je 
parcours les soubassements des mots à la recherche 
de ce qu'il y a en eux de mystérieux, d'inquiétant, 
d'oubl 
Derrière le langage apparemment rassurant de 


; même du point de vue étymologique. 
l'autorité ес de la littérature de régime il y a cons- 
tamment des insinuations, des pièges, des terrains 
marécageux. Je ne crains pas de m'introduire dans 
τους cela et même de découvir ce qui est le refus 
du comique, c'est-à-dire la perte, la désorientation, 
le labyrinthe. Dans ce sens, les souterrains sont 


apparus comme le symbole de notre pays de ces 


dernières années, Mais aucun pays ne peut oublier 


son passé 
Il y a eu ces dernières années bien des mys- 


tères en Italie, des délits effrayanes, des attentats à 


la bombe, etc. mais nous n'avons pas vraiment su 


ce qui est arrivé, le rôle qu'ont joué les services 


secrets, qui a placé les bombes, pourquoi on 


enlevé Aldo Moro. Or un pays ne peut pas oublier 
sa propre histoire: «Un jour les mots te remon- 


teront 


la gorge et ils r'étoufferont.» Ces galeries 
secrètes pleines de morts existent toujours, elles 
n'ont pas été détruites. Un jour ou l'autre le pays 
devra donc régler ses comptes avec ses morts. Tous 
ces crimes remonteront й la surface comme c'est le 


cas dans la dernière scène du roman où les sque- 


lettes sont fusillés. Ce n'est pas seulement Hitler 
qui doit rendre compte des crimes qu'il a commis, 
tout le monde devra ouvrir ses propres placards. 
L'histoire en cette matière est assez sévère 

Il se peut que, une fois ouvertes, ces galeries 
en révèlent d'autres, mais je crois que ceux qui ont 
le courage de parcourir ces souterrains, ceux qui ne 


se sont pas Πέ au faux bien-être des dernières 


années — les années 1980, les années du boom, 


des produits made in Italy, les années du cham- 
pionnat de football —, ceux qui comme certains 
d'entre nous ont toujours dit que ce pays était 
pourri, vermoulu, que sous l'enthousiasme il y 
avait des choses horribles, ch bien, aujourd'hui, ils 


peuvent s'avancer et dire: voilà, vous êtes déso- 


rientés, pas nous; car nous — vous nous appeliez 


extrémistes, brigadistes —, nous avons toujours su 


que sous cette normalité rassurante et patinée, il y 


avait des squelettes, des morts, que nous, nous 
n'avons jamais eu peur de regarder 


Le récit commence et finit à Banessa. Tous les béros 
négatifs restent pris dans ce parcours circulaire. Us 
mourront en effet dans un cercle de flammes qui 

dévorèrent Banessa, puis tout le pays». Uy a là un ton 
ocalyprique, renforcé par la prophétie qui, comme un fil 


d'Ariane, relie toute l'histoire, Est-ce que c'est le feu de 
la purification ou le feu de la damnation? 

L'un et l'autre sans doute. Moi, j'ai dit 
simplement que tout cela doit finir, que tour le 
monde doit rendre compte de l'horreur où on a 


mené le pays et c'est d'ailleurs ce qui est е 


traii 


d'arriver. Je crois personnellement qu'on va 


conn: 


re quatre ou cing ans de fascisme sans 
masque; par la suite les gens vont sans doute 
prendre la mesure de la situation et commenceront 


à faire quelque chose. Ils ne se contenteront plus 


des juges. Cela dit, je peux me tromper. Il se peut 
aussi que de cette demande naisse quelque chose 
d'autre. 

Ce que je voulais surtout dire dans ce roman 
c'est que ce système politique, auquel participent 
aussi la presse, les industriels, les intellectuels ес 
des gens du spectacle, est en train de brûler. Les 
années 1980 n'ont pas été les années du grand boom 
au cours duquel l'Italie est devenue la cinquième 
puissance européenne, ça a été les années au cours 
desquelles l'Italie a glissé — je ne ne dis pas dans 
le tiers monde car pour moi le tiers monde a une 
grande dignité — parmi les pays européens les 
plus mal gouvernés. 

Que le feu brûle tout ce mensonge, c'est bien 
fait. I y a bien une «apocalypse», une révélation, 
la vérité vient au jour. Cependant, la vérité n'est 
pas toujours suivie d'une purification. Parfois 
même cela ne suffit pas, autrement il nous aurait 
suffi 1943-1945, le fascisme aurait dû nous guérir. 
Or, il ne nous a pas guéris, il ne nous a donné 
qu'un élan pour quelques années en direction de la 
démocratie. Aujourd'hui quelque chose a brûlé, 
quelque chose de vieux. Dans ce sens, il faut 
espérer, Je crains cependant que le désir italien de 
transformation n'accepte pas que certains mots 
d'ordre soient complètement détruits er qu'il 
veuille les reprendre à nouveaux frais. J'espère me 
tromper mais je crains que ce feu purificateur ne 
nous pousse pas vers la démocratie mais vers 
que par 
conséquent cette fois non plus la 


l'autoritarisme et 
leçon ne servira à rien. 
Il y a un espace «mystérieux» 


qui fait contrepoids è Gladonia 
«Neige sur neige. 


je voudi 


une étendue 
blanche d'où émergeaient de petits 
sapins qui étaient en réalité la cime 
de très grands arbres enfouis. La 
tribu sortit de l'ombre de la 
montagne et s'arrêta à regarder le 
nouveau paysage. “La pays est là- 
dessous", dit le vieux.» Ce pays 


recouvert qui verra encore la lumière 
grâce aux enfants et à toute la tribu, 
cest peut-être une Italie nouvelle par 
rapport à Gladonia, mais а--Ше 
déjà existé? Est-ce que la tribu, 


composée de héros archétypiques (le 
vieux, la vieille, l'enfant), représente une nouvelle 
humanité? 

La question est complexe, je répondrai 
rapidement. Disons que j'ai réfléchi à ces mots très 
simples: vivre ensemble. En Italie, ce n'est pas 
seulement le rapport entre politiciens et citoyens 
qui a été rompu, il est maintenant difficile d'y 
vivre ensemble, Nord et Sud, écologistes et chas- 
seurs, industriels et ouvriers. En raison de la vul- 
garité des slogans lancés ces dernières années, le 
concept méme de vivre ensemble a explosé. 

L'histoire est pourtant remplie d'exemples de 
gens qui ont su vivre ensemble. Moi, je m'inspire 
de ce vieux modèle de la vie en commun, qu'on 
peut appeler communisme dans un sens que le mot 
n'avait pas auparavant, je veux dire sans qu'il fasse 
penser à des groupes opprimés. L'inverse de la vie 
en commun, c'est le racisme, l'exclusion des gens, 
l'affrontement entre ethnies qui est en train de 
détruire la Yougoslavie, er qui bientôt touchera 


d'autres pays également. C'est peut-être une méta- 
phore naïve, mais il me semble qu'aujourd'hui elle 
est d'une grande force dans la mesure où justement 
ce simple concept peut se traduire en accroisse- 


ment de la démocratie. 


Maintenant, 


rende compte 


La démocratie n'est pas une leçon, personne 
ne peut l'enseigner. Chacun doit apprendre à la 
vivre tous les jours. Si les Italiens reprenaient goût 
à vivre ensemble il Υ aurait de l'espoir. Un de mes 
souhaits est de vivre dans un pays qui ne зой pas 
raciste er qui accueille des gens des autres pays. J'ai 
déjà pensé que l'Italie pouvait devenir un pays 
moins raciste que les autres. C'est pour moi une 
grande déception que cela n'ait pas été le cas. 


En même temps que le pays, on бетте une «grande 
maison» qui se présente comme elle était jadis: «Chaises, 
tables, livres sur les tables, le chaudron dans la cheminée, 
et tout le reste comme on l'avait laissé. Passez-moi le 
bois.» À côté des livres qui apparaissent dans le roman 
pour la première fois, vous placez la casserole, qui a 
rapport à la nourriture. Est-ce que cela signifie que les 
livres dans cet espace nouveau а positif seront le pain des 
enfants? Ces tables avec un livre dessus sont-elles dans 
une école? Dans Baol, un autre de vos romans, le récit 
trouve son point de départ dans le temple, une sorte d'école 
initiatique qui prépare à la vie. Quel est le rôle de l'école 
pour vous? 

L'école devrait être avant tout ce qu'elle n'a 
pas été pour moi. Eile ne devrait pas être queique 
chose qui enseigne à ne pas lire, qui limite, qui 
interdit. Elle devrait guider, stimuler, laisser 
l'entière liberté à l'enfant. C'est ahurissant que, 


dans un monde où, quand il sort de l'école, l'enfant 
reçoit beaucoup plus de stimulations qu'il y a 
cinquante ans, il y ait encore un 
esclavage à l'égard des 
programmes. Je crois que les 
programmes scolaires devraient 
être envisagés de manière tout 


‘als qu on 


autre. Ils devraient certes, pour 
1 une part, être fixés par l'école, 
ШИН mais, pour l'autre moitié, ils 
devraient naître de la discussion 

П se peut que l'école auro- 
ritaire et destructrice que j'ai 
connue айс changé, mais j'en 
doute beaucoup parce qu'elle est 
au service du pouvoir, Je dois 
dire que beaucoup d'enseignants 
suivent leurs propres règles, leur 
conscience, et ils enseignent les 


ne pourra 
ONIMENCEN 


livres qui leur plaisent et ceux 
que les enfants aiment. En ayant 
à l'esprit ces exemples, je dirais 
que là aussi, comme dans beaucoup d'autres 
secteurs de la vie italienne, on assiste A une petite 
lutte où certains, guidés par la constellation du 
Grand Bätard, comprennent l'école exactement 


comme, à mon avis, elle doit l'être, c'est-à-dire 
comme un multiplicateur des intérêts des enfants 
Beaucaup d'enseignants, beaucoup d'écoles ont lu 
mes livres, et je vais moi-méme souvent dans les 
&coles bien que je ne sois pas un auteur du 
les auteurs 


programme — je suis vivant er 


vivants... Les enseignants font quand méme lire 
mes rextes er ceux d'autres comme moi aussi bien 
Je pense qu'on ne doit pas trop se plaindre non 
doit 


résister à l'esprit du temps, il le fera même à l'école 


plus de l'école. Si un enseignant sent quí 
et je crois que les résultats seront bons. 


Quelle est pour vous la vérité du comique? Quel 
rôle joue l'humour dans vos romans? 

Le comique doit avoir une vérité. Je veux dire 
que, après toutes les acrobaties, les amusements, 
les pirouettes du comique, il doit rester quelque 
chose. Devant un spectacle comique, on peut 
s'amuser, voir les mots jouer, et consommer tout 
comme n'importe quel autre objet. Le comique, 


dans ce cas, ne cherche pas une vérité mais un effet, 
une illusion, il veut étonner, amuser, ou même 
simplement faire de l'argent. Mais si le comique 
joue sur les différences, s'il fait comprendre ce qui 
distingue ceci de cela, tout n'est pas rire, grimace 
Le comique manifeste alors un respect paradoxal de 
ce dont il se moque parce que, en méme temps, il 
en souffre, il en est mal à l'aise. Quand le comique 
critique quelque chose il sait aussi que cela pour- 
rait être autrement. C'est cela la vérité du 
comique: le lieu commun qui saute, le discours 
autoritaire qui est démasqué. Mais surtout le 
comique impose la différence, celle que le langage 
élevé avait gommé avec l'imposition du terme 
«élevé» méme, et en disant que ce que l'autorité 
dit ne peut être discuté. 


Le tragique et le comique se prêtent main forte chez 
vous. Votre ériture est riche d'inventions verbales, de 
jeux de mots, d'expérimentations qui utilisent avec ironie 
diverses langues: l'anglais, le français, le dialecte de 
votre ville, le bolognais, les dialectes méridionaux et 
même le «jeunais». Dans tout ça on perçoit un «plaisir 
du texte». Quel est votre rapport à l'écriture? 
J'appartiens à une culture créole, moitié 
livres, moitié television; moit 


musique rock, 
moitié opéra. Je ne renie rien de cette culture. Une 
partie de la société littéraire italienne est critique 
à cer égard faute de vouloir interpréter le nouveau, 
par manque d'habitude de fréquenter le nouveau 
Celui qui passe son temps dans un jury d'attri- 
bution de prix ne peut pas écouter tous ces 
dialectes. 

On a inventé le mythe d'une langue préba- 
bélienne élevée, qui ne contiendrait aucun argot, 
une langue dite classique comme si le classique 
n'était pas justement le lieu de la contamination 
linguistique. Ce que certe langue classique produit 
Cest de la démence précoce. Moi, au contraire, je 
le parce que par rapport au 
langage autoritaire ег centralisé il contient toutes 


revendique le с 


les musiques, tous les mots, il contient les mots de 
la vie en commun et il contient ce qui est effec- 
tivement la culture de ma génération, qui n'est pas 
faite uniquement d'italien. Parler la langue des 
autres, craduire la langue des autres ne me semble 
pas conduire à la confusion ou à l'incommu- 
nicabilité, mais créer de la richesse. J'aime les 
langues classiques, mais se réfugier dans un italien 
prébabélien c'est la preuve, surtout chez les 
critiques, de leur ignorance, et de leur refus 
d'étudier ce qu'il y a de neuf dans la langue 
actuelle, «© 


Төз 


raduit de їй r Giovanni Calabrese 


Cette entrevue a 66 réalisée au printemps dernier, avant les 
événements dramatiques de l'été ainsi que les élections de 
dicembre 1993, avec lesquelles le PDS, l'ex-parti communiste 
italien, devint le premier parti du pays. 
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poi l'amore arriva (1981), et des romans: Terra! 
(1983; tr. fr. Julliard, 1985), Comici spaventati 
guerrieri (1986), Baol (1990; tr. fr. Laffont, 1993). 
La compagnia dei Celestini (1992; sr. fr. en 
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Actes Sud, 1992). U 
а mis en sème Musiche per vecchi animali et, au 
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doctorat sur les érivains tale-québécois 
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{...} la ville imagine en nous { 


Pierre Sansot, Poétique de la ville 


| J'aurais voulu remplir le vide avec de l'être 


| Eugène Ionesco, Victime du devoir 


14 Amon 


Being There 


LA PREMIERE FOIS QUE JE ME SUIS DÉFAIT DE MOI-MEME POUR ME GLISSER ENTRE 
LES LEVRES DE LA CAPITALE LOMBARDE (LA SECONDE VILLE DE LA PÉNINSULE 


PAR SA POPULATION, LA PREMIERE PAR SES ACTIVITÉS ÉCONOMIQUES), JE 


PORTAIS LES CHEVEUX AU MILIEU DU DOS, LE JEAN Á PATTES D'ÉLÉPHANT, UNE 


PENDELOQUE PEACE & LOVE ET UN BEBE DE JOYEUSE HUMEUR SUR LA HANCHE 


LA SECONDE FOIS, VERS LA FIN DE LA MÉME DÉCENNIE, JALLAIS RENCONTRER UN 


SCULPTEUR, DELICIEUX PERSONNAGE, DONT NOUS SOUHAITIONS EXPOSER LES 


ANGES DE CERAMIQUE A TERRE DES HOMMES. 


-Deuxapr 


N M'AVAIT CRAVATÉ DE LAINE à m'en 
étouffer et fait descendre au Grand Hótel 
du Duomo afin que je fasse bonne 
impression. Par la fenétre de la chambre 
on pouvait apercevoir la Madonnina, 


symbole de la ville, au-dessus de la debauche de 


flèches et de statues du Duomo. Je me souv 
m'être fait la réflexion que maman aurait 
apprécié ce spectacle. En même temps, j'entre- 


tenais une impression de déjà 


vu. Je ne me ren- 
dais pas compte que l'origine de cette émotion 
se trouvait dans une nouvelle policière de Сіог 
gio Scerbanenco, dont je venais de lire Milan 
calibre 9 ес Les Milanais tuent samedi. Une 
certaine nouvelle y raconte en effet l'histoire de 
tueurs américains descendus au Grand Hótel du 
Duomo. En visitant la chambre, l'un d'eux se 
penche à la fenêtre et jette un сей sur la Madon- 
nina dorée: «Je suis οὓς qu'elle aurait plu à ma 
mère», dit-il. La troisième visite a été mise sous 
les conditions d'une histoire d'amour. La qua- 
trième, je convie à ce que l'on juge de ce qu'elle 
a porté 

Mais d'abord avertir que l'ambition ici 
n'est nullement de parler de Milan, sur laquelle 
j'en ignore trop pour en disserter avec clair- 
voyance; de toute façon, vaut toujours mieux se 
garder au plus près du silence pour ce qui 
concerne les lieux pratiqués en touriste. Les 
détails qui composent mon Milan ne paraîtront 
donc pas dans ces pages. Je propose autre chose 


un désarroi lié à des circuits déambulatoires. Ce 


qui sera ici contraint, ce sont les itinéraires mar- 
qués par la face lisible de l'espace urbain; ce qui 
sera plutôt abordé: un remous d'émotions qui a 


stigmatisé deux après-midi milanais 


Vers midi, le lundi de Pâques. À l'aéroport, 
le chauffeur d'une limousine m'a fait l'article 
avec un bagou digne de Totó. Je me suis laissé 
arnaquer pour la seule beauté du chant. Contre 
le prix fort, j'ai été rondement conduit à l'hôtel, 
dans un chuintement de rues mouillées et peu 
fréquentés. Une chambre m'avait été réservée 
par les organisateurs d'un colloque dans un 
ancien couvent (avec ses galeries, colonnades, 
chapiteaux...) nouvellement transformé en 
palais des congrès. À l'arrivée, on m'a déroulé le 
tapis rouge dû au premier client de l'histoire. (Il 
faut dire que les travaux d'installation n'étaient 
pas complétés.) J'allais même conserver cette 
exclusivité quelques heures encore. J'avais 
statut, dans cet hôtel, de voyageur parmi d'au- 
tres, mais de client unique. Ils s'y mettaient à 
dix pour nettoyer ma chambre, mon corridor, 
mon hall, pour s'occuper de mon bar, ranger 
mes journaux frangais et américains 

Comme il me fallait rattraper le décalage 


horaire, je n'ai pas voulu m'assoupir tout de 


suite. Je suis passé, au lieu, de l'autre côté du 


corso, d'abord en l'église de Santa Maria delle 


Grazie, mélange de styles gothique er Renais- 


sance, agrémenté d’ajouts toscans ег lombards, 


ensuite dans le réfectoire de Гапсіеп couvent, 
bâti au XV: siècle par les dominicains, où le 
Cenacolo (la Cène), de Leonardo da Vinci, qui 
occupe tout le mur du fond, miraculeusement 
épargné par les bombardements, était en cours 
de restauration. Me souvenant de l'exemple d'un 
ami aujourd'hui disparu, je me suis présenté 
comme le Dottore Carpentier. Une guide nip- 
ponne, qui escortait un charter de shintoistes, 
m'a aidé à saurer la barrière de protection, 
m'invitant même à examiner de plus près l'agi- 
tation inquière des disciples — qui peut faire 


penser que le tableau saisit le moment où Jésus 


annonce qu'il sera trahi par l'un d'eux 

Une fois saturé d'une observation minu- 
tieuse, j'ai entrepris, suivant en cela la recom- 
mandation de la guide, de battre la ville en 
direction des navigli (les canaux navigables) 


avec le mol dessein de visiter quelques églises 


d, sensible au 


lombardes. Je suis parti & pi 
précepte voulant que la nature du deplacement 
vers une chose, méme inconnue, lui confere une 
valeur 

Mais entendons-nous bien, je ne me suis 
pas lancé dans la ville mú par un désir saisis- 
sable à l'œil nu, plutôt par une potentialité de 
m'effectuer dans l'espace. J'étais, on ne saura 


pourquoi, disposé à outrer mes habituelles 


limites, ma neutralité des jours ordinaires. Je ne 


cherchais pas l'aventure — ce qui aurait mené à 
d'autres événements —, j'étais juste disposé à 


а 


mbuler jusqu'au point d'arriver plus loin 


a 
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dans la journée, puis au jour suivane et A celui 
du colloque. J'étais prêt à investir de la nécessité 
dans le hasard. J'étais induit en état d'attente 
éveillée, mü par le secret espoir de loger en un 
lieu, d'être reçu par lui. (Attitude qui me fait 
croire que je saurais prendre figure de voyageur 
plutôt que de rouriste.) Tout allait donc se jouer 
dans la déambulation et les rencontres 

On aura compris que je suis de ceux qui 
croient que l’abord d'un paysage urbain nouveau 


e l'expérience de sa confrontation, sans 


laquelle ne subsistera que le souvenir d'avoir 
visité un lieu nommé. Ce qui, au mieux, per- 
mettra de claironner dans les salons: j'y étais; la 


preuve, j'en ai rapporté les noms propres affé- 
F 


rents. Courir dans un lieu, c'est tout ce qu'il y 
a de plus simple; le faire exister, se réaliser en 
lui, par et pour ce qu'il en exsude, c'est autre 
chose. Cela impose de saisir le lieu dans un de 
ses moments d'inattention. D'ailleurs, chacun 
sait que ce n'est qu'en la surprenant dans sa 
banalité, dans son quotidien, en cheminant de 
rue en rue, de façade en façade, de visage en 
visage, qu'on aperçoit jamais une ville 

Or, justement, ce jour-là, dans l'espace 
milanais, point de visages ou presque, que des 
façades de pierre grise, des fenêtres bardées de 
fer, des porches aux épaisses portes closes. Que 
de la matière résistante qui agressait le déam- 
bulateur que j'étais et qui n'avait pas l'habitude 
de sentir son regard bloqué par des corridors 


aussi sèchement définis. Peut-être trop avide de 


pressentir son mystère, je ne parvenais pas à 
entrer en contact déambulatoire avec ce quartier 
sans nom. On aurait dit que Milan, en ce lundi 
de Pâques, restait terré dans ses chambres à cou- 


cher, dans ses cuisines, ou avait fui son lieu 


Comme si la base matérielle s'était déliée de sa 
cohue, avait fait un saut hors de son destin. Les 
gens seraient partis et la ville serait restée la, 
seule dans sa matière abandonnée 

En peu de temps, l'ordre spatial de la ville 
était devenu omniprésent, angoissant, La ville 
était figée, muette. Les pierres pesaient lourd 
sur l'esprit. Les places étaient vides et sinistres. 
sinistres parce que vides. Je déambulais seul 
entre des flaques d'ombre. Si par hasard je ren- 
contrais un homme, il se tenait immobile au 
coin d'une rue, fermé, la face assombrie par une 
casquette. Les lieux étaient désinvestis de leurs 
propriétés humaines. De fait, la ville présentait 
une insuffisance d'humanité. Et plus elle se 
dévoilait comme matérialité, plus elle se déro- 
bait à l'entendement. Сес état d'abandon confé- 
rait à Milan une inquiétante unité de ton. Rien 
de plus favorable à Геггапсе. Je marchais sans 


arrêt, ес таг 


étais que pour repartir, et si je пе 
repartais pas immédiatement, c'était pour 
piétiner d'hésitation à un carrefour, pour vérifier 
mon isolement 

Ce qui faisait alors le plus défaut en moi: le 
sens de l'orientation. On aurait dit que je m'ap- 
pliquais au soin de marcher droit au hasard 


J'avais beau chercher l'angle de mire du soleil, il 


Phan: Massimo Chiaradia 


fuyait sans cesse et me laissait en plein vertige. 
Parfois je m'arrêtais et profitais de се temps de 
répit pour reprendre d'être contraint d'avancer 


dans la géométrie ennuyeuse. Oui, j'arpentais 
une géométrie. Je déambulais dans le bricolé de 
la ville, en vase clos, comme si j'avançais vers un 
destin insolite, vers un redouté invisible, insai- 
sissable. Autour de moi, se solidifiaient des 
masses d'indifférence et d'inertie. Le décor man- 
quait d’arriere-fond. L'acharnement mettait ses 
principes à l'étale: le paysage ne voulait pas se 
défaire, Il restait dur dans sa composition, avec 
une assurance butée. 

Tout se passait comme si 
d'une existence intense et périssable. Comme si 
une structure cachée sous les choses, donc ä pro- 
ximité, agissait. Comme si derrière tout espace 


la ville vivait 


un autre espace, clandestin, avait expulsé ses 
citoyens pour me mettre au centre de son enfer- 
mement. Je me déplagais comme le fou blanc 


sur les cases noires de l'échiquier. J'étais cir- 
conscrit par la rue comme par un bandeau qui 
m'aurait rendu aveugle. J'allais dans les condi- 
tions d'un engourdissement de l'esprit. Je ne 
percevais plus que la surface des choses. 

Il fallait pourtant qu'il y ait vie sous cette 
absence de vie! 

Le quartier était si uniment barricadé 
qu'aucune vitrine n'affichait sa réflexion. Rien 
donc pour m'apercevoir évoluer dans ce lieu, 


La rue s'était dilatée 
sous la 


oression de la 


rien pour me dire comment je m'y incarnais. 
Personne pour me devisager. Je ne croisais que 
des couples de touristes, plan de la ville à la 
main, qui comptaient au moins sur les yeux de 
l'autre pour se voir, et ne voir qu'eux. Ces tou- 
ristes cheminaient comme moi, enfermés dans 
leurs trajets. Leurs regards panoramiques étaient 
tour le contraire de rassurants. Ils ne faisaient 
pas partie de la ville. Personne ne semblait d'ail- 
leurs en faire partie. J'en venais à déambuler 
plus semblable à mon fantôme qu'à moi-même 


Cette avancée avait profil de désorientation, de 
désorbitation sous le chapiteau de la matière 
urbaine. Sans les Milanais, Milan n'était que 
ruine en état théorique de fonctionnement. 

À compter de ce constar, les lieux ne comp- 
taient plus, le mouvement prevalait seul. Je 
n'étais plus que le résultat de ma propre mobi- 
lité. Rien ne se produisait comme dans les pré- 
visions de l'usage. Un espace ouvert me tenait 
captif. La communauté disparue, un certain 
contrat d'homogénéité avait été rompu. Rien пе 
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scandait l'heure de manger, le moment de 
rentrer, rien ne signalait l'amour, la haine. 
Мете aucun clochard ne venait me rassurer sur 
la multiplicité des sens de la ville. Ce qui avait 
disparu, c'était la ville comme structure de rap- 
ports humains. 

Je portais sur Гераше un sac, plein de peu, 
plutôt marqueur de la fonction touristique. Au 
moindre crépitement de moto, je le coingais 
entre le bras et la poitrine, comme si je craignais 
plus pour lui que pour moi. Une poubelle ren- 
versée faisait tout éclater, comme au milieu de 
la nuit. La marée sonore était muette. Le méca- 
nisme bruissant de la ville était à l'arrêt. Sa 
banalité égalisatrice, en suspens. Milan avait 
interrompu son affairement présumé 

Les chiens me regardaient de travers. Tout 
se passait comme si le décor jetait sur moi des 
soupgons d'une espèce qui me rendait moi- 
même soupçonneux. (Comme le timide inti- 
mide.) Ma peur projetée me revenait aussitôt 
après avoir rebondi sur les portes ferrées. J'in- 
vestissais, dans ce secteur chic et dépouillé, une 
angoisse panique doublée de fascination devant 
un grand ouvrage, détachée de ses humaines 
conditions. Ce quartier ne pouvait me restituer 
autre chose que les pôles de cette attraction- 
répulsion 

Ce qui se respirait là, c'était la dureté récal- 
citrante de la matière. Quand un individu la 
parcourait, il se trouvait aussitôt investi d'une 
existence excessive. Voilà qui provoquait la 
uns et des quelques autres. J'avais 
peur, et je faisais peur. J'en venais 
à marcher sur la pointe des pieds pour désenfler 


foule. 


le ricoché de mes propres pas sur les fagades. 
Peu à peu, mon appel d'humanité grandissant, 
la panique m'est venue de l'absence de réponse 
Le monde avait outré son indifférence, c'était 
devenu une cruauté. Les pierres assemblées en 
maisons ou en rues n'avaient plus l'aspect que 
d'un labyrinthe au centre et aux issues 
inatteignables. La froideur des choses fondait sur 
moi. Et il paraissait impossible de rembobiner 
cette journée. Me dérimer de certe expérience, 
impossible aussi 


Je suis rentré à l'hôtel avant la tombée du 
jour, épuisé, m'endormir le bras sur les yeux. 
Conformément à une certaine tradition tou- 
ristique, j'ai traversé des heures mal dormies, de 
huit à une, puis de cinq à dix. Je n'ai repasse les 
portes du couvent que vers midi, le lendemain, 
déterminé à me rendre au Duomo. Mais dehors, 
partout, contre toute attente, c'était le grouil- 


lement centripète d'une journée ordinaire. Je me 
retrouvais parmi les charrois de la ville. La 
trivialité de la vie commune se manifestait avec 
intensité. L'espace urbain avait repris sa com- 
plexité, la perception n'en était que plus chif- 
fonnée — pour reprendre une épithète chère à 
Duvignaud. La ville, enfin! était grosse d'une 
rumeur. 

La rue s'était dilarée sous la pression de la 
foule. L’animation appelait les jeux de corps par 
lesquels on reconnaît l'humanité de la ville: 
coups de coudes, courses folles, détours, entre- 
chats, interdits, priorités... Enfin quelque chose 
pour me donner le goût, le sens de Milan. 

C'est la, le lendemain du congé de Pâques, 
dans la foule bigarrée de commerçants, de fla- 
neurs au regard oblique, de gitanes querelleuses, 
dans l'inquiétude immédiate que je suis revenu 
à cette tension mieux saisissable à laquelle j'étais 
accoutumée. Soudain, la ville se donnait autant 
qu'elle se réservait, et tant son air était sincère 
que je l'ai crue. 

Le paysage se défaisait, se recomposait sans 
cesse. Un homme entrevu la veille, remis dans 
son environnement de soie et de laine au pli 
parfait, avait repris sa figure de clochard. Des 
vendeurs de fleurs se battaient pour un coin de 
rue, des livreurs en double file portaient des 
paquets affranchis à l'autre bout de la ville ou 
du monde, des écoliers se faufilaienc entre les 
bus, des étals ployaient sous les fruits et 
légumes, les rescapés de la nuit titubaient dans 
les poubelles, les vélos se frottaient les clo- 
chettes, les balayeurs marmonnaient des injures 
aux automobilistes... Chapardeurs et batteurs 
de pavés croisaient des hommes et des femmes 
courant vers des maisons qui étaient dans leur 
pensée, C'était le Milan de Montaigne, plein 
d'artisans et de marchands d'olives, de salami, 
de prosciutto di Parma, de mortadella; le Milan 
des étalages de tortellini et de lasagne, de par- 
mesan, de gruyère, de gorgonzola; le Milan des 
escalopes et des pâtisseries, héritées de Госси- 
pation autrichienne; le Milan des bars à sand- 
wiches et des boutiques. Enfin! des visages, des 
misères, des rumeurs, une haleine! Enfin! un 
brouhaha entre des corps mobiles! Les rues 
flaculaient, La ville frétillaic de nouveau, bru- 
yante, un peu hostile, un peu affable 

La conspiration ne me favorisait pas plus 
que la veille, mais je n'étais plus seul contre 
personne. Je marchais dans la transpiration du 
jour. La ville avait repris d'exacerber ses rap- 
ports humains. J'ai retrouvé la vie sous l'absence 
de vie. Le palimpseste de la ville se réanimait. 
Jai cru avoir vécu, le temps de rattraper un 
decalage horaire, cette perte de ma propre im- 
portance qui est au coeur du don Juan Matus de 
Castaneda 

Le lendemain, ce serait colloque. Je m'exa- 
minais déjà d'un regard peu assuré. La vie con- 
tinuait telle que telle. Évadé de la ville-matiére, 
j'avais repris ma démarche d'une légère gravité, 
d'une résignation jubilatoire. Je suis retourné 
aux navigli en traversant les mêmes quartiers 
que la veille, en visitant le musée des instru- 
ments de torture et quelques églises lombardes. 
Le Duomo, ce serait pour éclairer la grisaille 
d'un après-midi de colloque. «э» 
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ECRIRE SUR L'ITALIE EST UNE HABITUDE ITALIENNE, UN JEU NATIONAL QUI DURE DEPUIS 
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TROUVE BEL ET BIEN DES RACINES PSYCHOLOGIQUES ET RHETORIQUES A UN GENRE 
EXPRESSIF QUE JE DEFINIRAI COMME LA CRITIQUE D'UNE CONDITION HUMAINE TOUT Ä 
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ette critique s'accompagne d'une série d'observations dont il ressort 
que personne ne semble douter que naître en Italie soit une 
infortune. Ceci se voit surtout dans notre histoire récente; mais à 
travers le passé aussi s'étend une enfilade de récriminations 
récurrentes. (...) 

Même un écrivain comme Leopardi (1798-1837) a voulu intervenir à 
ce propos. Il relate dans son Discowrs une série d'interrogations qui 
s'échelonnent au long des siècles de notre littérature; mais finalement, en 
dépit de la volonté er du talent de l'auteur, le nœud de la discussion 
demeure emmélé. 

Les thèses exposées dans son texte peuvent être résumées en ces 
termes: 

L'Italie est un pays qui est resté en arrière par rapport aux lignes de 
développement de la civilisation européenne 

Ceci est surtout visible dans les rapports sociaux è 
classes dominantes, qui sont demeurés en Italie ceux de l'époque féodale. 


l'intérieur des 


Si pareil fait peut être considéré comme désavantageux par rapport à 
la direction du développement des temps modernes, sous d'autres rapports 
ceci prédispose les Italiens è ne pas attendre beaucoup de ce méme 
développement. Ils conquièrent ainsi sans coup férir une position 
beaucoup plus philosophique que les nations qui croient pouvoir @ 
influencer leur propre avenir. 

L'essai de Leopardi, qui contient des observations 
très dures sur les Italiens, se termine par une 
célébration ouverte et partiellement ironique du 
bon sens d'un peuple qui est habitué à ne rien 
prendre au sérieux, pas même son propre cynisme. 
Sans doure avait-il observé les Italiens au concert 
ou à la représentation d'un melodrame; et il avait 
vu fondre en larmes les bourgeois au parterre et 
les nobles aux balcons. Mais pour Leopardi, c'est 
comme si les Italiens qui deviennent sérieux ne 
doivent pas être pris au sérieux. Dans son 
discours nous ne trouvons que des allusions à 
l'ennui de la vie sociale du temps er à l'habitude 
de la raillerie réciproque 

On en garde l'impression que — 
selon notre auteur tout au moins — quand 
les Italiens s'émeuvent ou se passionnent 
pour quelque chose, c'est là justement qu'ils 
commencent à mentir de manière plus ou moins réus- 
sie. Il semble que l'Italien ne puisse pas devenir un 
personnage qui croit à quelque chose ou qui a des sentiments forts 
pour un noble idéal. (...) 

On peut se demander si le jugement porté par Leopardi sur le 
«manque d'amour-propre» des Italiens peut encore être accepté aujour- 
d'hui. Je dirais que si, une fois qu'est définie la distinction entre amour- 
propre comme estime de soi et amour-propre comme simple attachement 
à soi-même. Du second, comme nous l'avons vu, l'Italien est plus 
qu'amplement pourvu. Dans la réacquisition du premier consiste tout son 
drame d'identité à atteindre et à retrouver 

Des années néfastes a aussi fait partie la représentation soixante- 
huitarde, comique et pittoresque comme les messes des Carmina Burana 


Goa 5 


v, tr. et pron. 


Cajoler, cäliner, chatouiller, dodicher, effleurer, embrasser, enlacer, 
patiner, peloter, taponner, tapoter, tasser, titiller, 


* «La main qui, samedi, tient un balai est celle qui, dimanche, caresse le 
mieux» 
[Goethe] 

* «.. la petite fille du voisin qui entre pour une bonne - 
raison: les sœurs l'ont assise entre elles, l'ont caressée» 
[Aragon] 

+ «dl la caressa partout où elle aimait, et Florence en était 
si enivrée qu'elle donnait tout son corps à sa bouche» 
[Cousseau] 

° «Il se lança à l'abordage: me donnant au vol un baiser, 
il défit mon fichu, découvrit mes seins et les caressa» 
[Cleland] 
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ou comme les tragédies grecques qu'étudiants nous transformions en bouf- 
fonneries; et je me rappelle de mon retour des États-Unis, oü la con- 
testation avait déjà explosé depuis des mois; et l'immédiate impression 
d'assister à quelque chose de totalement different du modèle qui l'avait 
inspiré. Je me rappelle de mon étonnement devant l'émergence d'un désir 
de mépris et de violence qui n'avait rien à voir avec се que j'avais vu 
ailleurs; et l'impression que même les accusations portant sur la guerre du 
Vietnam procédaient d'une impulsion belliqueuse. Je me rappelle le 
caractère scénographique de toute cette affaire — un aspect qui était 
présent aussi dans le modèle américain, mais qui fut contrefait par nous 
en mélodrame opaque er en une mise en scène rageuse et foncièrement 
vindicative 

Ce qui est arrivé par la suite a confirmé mon impression d'alors. Car 
à mon avis 68 a laissé de fortes traces surtout dans le langage de ses 
accolytes et partisans — conformément à la nature surtout verbale de 
l'expérience — et a réussi en ceci la où le Groupe 63 avait échoué. Depuis 
les films comiques de l'immédiat après-guerre, on n'avait jamais assisté à 
un semblable phénomène de modification expressive de l'argot des 
locuteurs; et en ceci le mouvement soixante-huitard fut très près de 
changer quelque chose. En tour cas, y compris de la part des plus 
jeunes, le talent théâtral fur manifestement confirmé. 

Je me rappelle enfin le changement de registre 
imposé par le terrorisme à toute la dramaturgie de la 
révolte. Enfin, assez avec Totò, que ce soit sur les 
bancs d'école ou dans les corridors des usines; nous 
avons maintenant besoin d'acteurs tragiques et non 

d'acteurs burlesques. De la l'échec grandiose qui 

devait suivre cette nouvelle representation de la 
grandeur; tel semble être l'inévitable destin qui 

nous attend à chaque fois, et demeure l'unique 
forme publique de dévotion á un idéal que 
nous ayons connue pendant les années 
néfastes — ce qui rend encore plus mélan- 
colique le souvenir de ces années. Plusieurs 
ont éprouvé pour les brigatisti (rouges et 
noirs) une sorte de piété intellectuelle et de 
sympathie humaine assez curieuse ег tordue. 

Comme ils étaient ignorants de tout, et 

comme ils s'efforgaient de croire aveuglément à 
quelques choses qui étaient toutes des erreurs. 
Mais leur dignité catastrophique demeura hors de 
cause jusqu'à ce qu'elle se renverse dans le chapitre 

du pentitismo. 

Le pentitismo de ces années est lui aussi essentiel pour comprendre 
l'Italie, puisqu'il s'agit d'un phénomène presque unique au monde, si l'on 
excepte l'épopée du «sauvé» dans le roman russe du XIX: siècle. Le récent 
pentitismo des mafiosi, qui s'ajoute à celui des ex-brigatisti et à celui des 
politiciens et administrateurs corrompus qui vident leur sac à peine 
arrêtés, assure l'unité italienne, en est même l'unique garantie réelle — 
tout au moins en ce qui concerne le comportement individuel. Les pentiti 
appartiennent assurément à une commune culture et à une commune 
attitude envers ses propres erreurs, qui toutes deux peuvent être retracées. 
Chaque pentito retrouve l'humilité après une illusion de grandeur, selon 


+ «Ma mère se caressait de plus en plus vite. Son clitoris sortait 
maintenant de son capuchon et elle le flattait du bout du majeur, en 
laissant échapper de petites plaintes sourdes» 

[Canter] 
+ «Quand elle fermait les yeux, elle avait l'impression qu'il y a avait 
plusieurs mains qui la caressaient partout, plusieurs bouches» 
[Nin] 
+ «Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux» 
Полевсо) 
* «je caresse mon sexe de femme, mon clitoris, ma 
hampe, mes petites lèvres, mes grandes lèvres, mon publis, 
mes poils, mon pénil, ma vulve, mon vestibule, mon vagin... 
alouette et libellule.» 
[Bersianik] 
1 Extraits de L'érotisme en chair et en mots petit dictionnaire 
vertueux Richard Ramsay, Editions Balzac, 1993 


une constante de notre histoire: c'est la consolation du repentir après un 
délire de noblesse. Car on peut observer que la psychologie du pentito a été 
forgée par l'habitude de la confession. 

Déjà ceci montre combien puissante est l'emprise catholique sur 
l'âme italienne, en ce qu'elle dicte sa reddition finale et son total abandon 
à la faute. De sorte que l'Église, avec sa morale du repentir ес du pardon, 
a été l'inévitable protagoniste de ces années de vie civile; et l'Église devra 
être comptée encore parmi les acteurs de premier plan de notre histoire 
Ce qui est arrivé récemment relance des formules éprouvées: et l'Église 
attend depuis toujours de recevoir en son sein les nombreuses tentatives 
de s'arracher à son étreinte. Tout comme la Renaissance déboucha sur la 
Contre-Réforme, retournant en faveur de l'Église le mélange étroit de 
paganisme et de christianisme qui avait été une caractéristique de la vie 
italienne. Tout comme il arriva après l'ivresse du fascisme, quand l'Italie 
se retrouva à devoir compter sur ses pères putatifs de toujours, armés d'une 
sagesse séculaire et rompus à touces les mesures de compréhension et 
d'excuses. La chute du communisme aussi a été à l'origine d'une 
acmosphère de ce type; c'est bien с 
crépuscule de la Prem 


qui est en train d'arriver avec le 


е République. Dès lors s'est créée une nouvelle 
légion de pentiti qui ne cessent de répéter à quel point ils se sont trompés 
C'est une autre stratégie de pénitence qui curieusement garantit à qui en 
est le sujet une forme de supériorité morale sur qui n'a pas commis les 
mêmes erreurs. Au fond, ils te reprochent de ne pas t'être trompé, presque 
comme si cela révélait en toi une forme d'orgueil et peut-étre d'égoisme. 
Er qui sait s'il n'y a pas là une part de vrai 

Entre humilité cléricale ес désir fébrile de grandeur se joue à nouveau 
une vieille partie. Mais le destin avait prép 


é une échappatoire à long 
terme pour les Italiens déçus de toute appartenance. Cette échappatoire fut 
le jeu du calcio. En effet, il est clair que les hauts er les bas du football 
italien ont été la vraie passion collective de cet après-guerre et donc la 
seule en mesure de faire communier une population entière en un méme 
ideal. Pour une part, le calcio a été le continuateur de l'idéal fasciste er en 
a transmis les caractéristiques de violence, d'affirmation de sa propre 
supériorité, de culce de la symbolique orgiastique er funéraire, de cupio 
dissolvi des masses délirantes. Quiconque a vu l'Italie après la victoire des 
championnats du monde de 1982 a assisté à des manifestations 
littéralement squadristes, approuvées par les commentaires émus des 
journalistes de tous bords politiques — et c'est une chance que nous 
n'ayons gagné qu'une seule fois dans l'après-guerre. Dans un certain sens, 
le football est allé plus loin que le fascisme, réussissant è unir l'orgueil 
national aux rivalités médiévales de villes et de régions 

C'est peut-être pour cela que Gianni Brera (qui fut notre plus grand 
journaliste sportif mais aussi un fin interprète de psychologie nationale) a 
prêché depuis le début de sa carrière une theorie de l'infériorité еп même 
temps physique et psychologique de l'athlète de chez nous par rapport aux 
modèles nordiques (on retrouve avec lui les catégories leopardiennes qui 
opposaient les septentrionaux aux méridionaux, tout au désavantage de ces 
derniers à l'époque moderne); et il recommanda que l'on jouât avec une 
formule purement défensive, comptant pour gagner sur un but volé. Et 
ainsi fut étendue au sport le plus populaire chez nous une notion pru- 
dentielle de tactique qui portait au contrôle de l'adveraire et à la victoire 
d'astuce et d'attrape. C'était du reste ce qui se faisait en politique, comme 
antidote à la catastrophe qui avait suivi la précédente fureur agressive 
Mais quiconque a été dans un stade durant un match de calcio sait qu'en 
ce qui concerne le public la recommandation de Brera ne pouvait tenir 
Parce qu'au stade se lève le fasciste dans les individus les moins suspects, 
et le masque de tolérance et d'auto-ironie se transforme en aspect violent 
et fanfaron 

Qui a eu le malheur de s'asseoir au restaurant à côté d'une table de 
tifosi (peu importe quelle ait été leur appartenance sociale ou leur allé- 
geance politique); ou qui a voyagé à côté de ces groupes er les a entendus 
commenter pendant des heures la même partie; et qui dans l'autobus ou 
dans le métro a observé que huit personnes sur dix qui lisent quelque 
à n'a pu se dérober 


chose ont entre les mains un journal sportif — celui-| 
à un sentiment de profonde gêne, même si, comme dans mon cas, il aime 
le sport, voire le pratique, à la difference de la majeure partie des lecteurs 
de ces journaux. De tour cela se dégage une odeur mortuaire, celle des 
dévotions sans foi ou de l'amour vénal; et le recours continuel au 
persiflage* (qui est un des aspects de la sifoseria de groupe) а perdu route 
espèce de connotation joyeuse, pour se transformer en une litanie obsessive 
et ouvertement violente, comme celle des détenus qui s'échangent des 


moqueries. 


Le football en Italie est une impressionnante épidémie sociale en ріш 


d'être une infection individuelle. Pour toutes ces décennies, il a fonctionné 
comme un gouvernement fantôme mené au grand jour à même les 
incompétences d'un gouvernement réel qui faisait semblant de représenter 
le pays plutôt que les comptes en banque des parlementaires et des 
ministres. Le championnat donne un sens de continuité dans la tradition 


qu 


aucun événement public n'arrive même à effleurer. Durant les jours de 


semaine, on travaille en songeant à ce qui s'accomplira le dimanche; et 
chaque dimanche l'Italie est occupée par ses authentiques législateurs. 
Ceci ne concerne pas seulement les soi-disant supporters, mais une légion 
de prêtres et d'hymnographes de ce cinquième pouvoir; comme le montre 


la totale dévotion au football de la part des mass media, en cecì fidèles 


interprètes de l'âme collective. Le spectacle d'une intelligentsia au service 


du ballon est lui aussi unique au monde, et fait du sport italien un 


phénomène d'un pouvoir idéologique dévastateur. Qu'il suffise de songer 


qu'à travers le sport, et au moyen du sport. s'effectue la substitution en bloc à 1. 
catégorie vitale de la catégorie fooi 
«Le calcio est ainsi fait», «Au football tout peut arriver», «La balle est 


ronde» — ce sont là les seules maximes en mesure d'amener un grand 


nombre de personnes dans une dimension philosophique de l'existence. Le 
calcio explique de cette façon sa fonction de pouvoir authentique — 


l'unique rival de l'Église en Iralie, désormais omniprésent comme l'Église, 


avec laquelle il divise le jour de repos dominical en parts égales. ч» 
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L'ART 


finalement inutile 


LAMBERTO TASSINARI 


À CE POINT ΡΕ L' EVOLUTION DE LA CIVILISATION MARCHANDE, NOUS 


PERCEVONS QUE NOTRE RAPPORT À L'ART À ÉTÉ MAL FONDÉ. CE MALAISE 


ESTHÉTIQUE EST UN ASPECT DE LA CRISE DE LA MODERNITÉ QUI TOUCHE 


ÉGALEMENT À NOTRE FAÇON DE VIVRE LE TRAVAIL, L'ENVIRONNEMENT, 


EL LE VIVANT qui ne fait que mourir, le 
capitalisme ne fait que décliner, sauf que 
son agonie, comme au théâtre, arrive au 
moment méme du triomphe. Soudaine 

ment, tous les grands phénomènes de la 
modernité qu'il a suscirés ес qui lui ont fait 
cortège à travers sa crise sans fin, se présentent 
sous une lumière nouvelle 
Ainsi l'art est finalement en 
train de recevoir le traitement 
qu'il mérite: il est abandonné ес 


négligé, A l'avantage d'autres 


activités plus utiles au public 
Ce phénoméne, évident dans 
tous les pays du «monde occi- 
dental avancé», est particu- 
lierement marqué au Canada 
ой le manque d'un marché suf- 
fisamment large ainsi que la 
nécessité, ressentie par tout 
gouvernement depuis un 
demi-siécle, de créer une cul- 


ture nationale, ont rendu in- 


dispensable l'intervention 
puissante de l'État dans la pro- 
motion des arts et de la cul- 
ture. Or cet abandon n'a rien 
de vraiment surprenant; ce qui 
surprend plutöt est la réaction des artistes, des 


critiques er de l'opinion publique au Canada 
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La démocratie 
s'avòre plus que 
jamais un ballet 

pénible de 
corporations, de 
lobbies, non pa. 

un espace ой 


s'échangent des 


idées et où justice 


LAMOUR, LA MORT... 


Les commentaires et les rares analyses se situent 
toujours et exclusivement à l'intérieur du sys- 
tème socio-économique existant, dont personne 
ne met jamais en doute la pertinence ni les fon- 
dements. Le Canada, y compris le Québec, étant 
une société avancée, très civilisée 
mais où la critique sociale et la 
contestation politique sont très 
peu développées. Un con- 
formisme qui, bien sùr, est un 
trait distinctif de la société amé- 
ricaine où le «confort et Гіп- 


difference» assurent, plus 
qu'ailleurs, le consentement 
unanime du 


presque corps 


social. Au Canada, toutefois, il 
me semble qu'il faudrait aussi 
parler du subtil chantage que la 
communauté intellectuelle et 
artistique — au sein de laquelle 
prennent généralement forme la 
critique et la contestation — a 
subi de la part de l'État. Au- 


trement, comment expliquer 


est fatte. une telle morosité dans une 


situation aussi critique que 
celle-ci? Oui, certes, il y a des protestations 


pour les coupures des subventions aux artistes et 


aux institutions culturelles mais il s'agit bien de 
plaintes portées avec esprit corporatif sans 


aucune critique, aucune vision alternative. En 


effet, qui partage totalement l'idéologie domi- 


te ne peut pas critiquer ni honnêtement 


s'attendre à ce que l'État touche à la structure 
des profits pour sauvegarder les arts, D'ailleurs 
il s'agit du même État qui n'ose même pas 
intervenir sérieusement pour protéger le droit 
au travail, à l'éducation et à la santé de millions 
de citoyens, tellement il est impuissant à rom- 
pre les règles du marché! Peut-on facilement 
s'imaginer ce qu'il peut faire pour la danse, le 
. Mais | 


c'est la société mercantile que nous animons et 


théâtre ou la littérature. État c'est nous, 


maintenons en vie: si les arts et la culture ne 
représentent pas une priorité pour la société, 
comment pourraient-ils l'être pour l'État? Et 
inversement, comment pourraient-ils être une 
valeur pour la société quand l'État n'y investit 
même pas 1% de son budget? Quand toute la 
vie sociale, depuis trois siècles, s'est progres- 
sivement orientée vers l'économie de marché et 
quand l'État n'est que le gérant de services 
ayant le seul but d’assurer la continuité du 
système? La démocratie s'avère plus que jamais 
un ballet pénible de corporations, de lobbies, 
non pas un espace où s'échangent des idées et ой 
justice est faite. Les citoyens mémes, d'ailleurs, 


ne se pergoivent que comme des clients, du 


Public. Il faut donc être assez naif ou hypocrite 


pour se surprendre du comportement de l'État 


quand la culture marchande représente désor- 


mais, pour l'humanité occidentale, la nature 


minante, Et pourtant, еп même temps, les 
límites du capitalisme en tant que créateur de 
liberté, de démocratie et de beau devraient sau 
ter aux yeux. Le cas de l'art, comme ceux du 
travail, de l'environnement ou de la santé, 
montre en fait avec clarté les contradictions gra- 
ves surgissane de nos jours entre les intérêts du 
capital sauvage et ceux de la société. En ce 
moment on saisit mieux le sens du caractère 
subversif de l'art: il est la négation subtile mais 


obstinée de la valeur d'échange, de la valeur 


marchande du temps et de la vie. La crise 
actuelle nous apprend donc quelque chose de 
nouveau sur un phénomène très ancien: que l'art 
est, sinon hostile, à tout le moins profondément 
étranger à l'esprit du capitalisme. De la Renais 
affaire essen: 


sance à nos jours, l'art a été une 


tiellement aristocratique. Il a été conduit par 
l'aristocratie, dynamisé aussi par l'irrésistible 
croissance de la bourgeoisie, du sévère environ- 
nement médiéval dans les salons et les musées, 
initiane son lent mais dramatique processus de 


démocratisation et de mercantilisation. Ce pro: 


cessus se trouve maintenant à son climax et le 


capitalisme qui, au début, avait favorisé les arts, 
maintenant hésite: le grand mécène se fatigue! 
Si la modernité a réussi à soustraire les arts de 
la sphère religieuse er à les employer progres- 
sivement comme outil d’bumanisation et de laïci- 
sation, il a fallu par la suite 


trois siècles pour les vider de tout con- 


au capitalisme 
presque 
tenu sacré et les transformer en marchandise 
Opération qui n'a toutefois pas été achevée: l'art 


reste ambigu, insaisissab 


Un art panique 


Au cours surtout de la dernière décennie, des 


polémiques éclatées autour de l'art visuel con- 
temporain on révélé un malaise esthétique et 


ont mis l'accent sur la nécessité de redéfinir le 


sens et la fonction de l'art, de tout art. Le phi- 
losophe it Mario Perniola écrit dans La 
cri (1983) à propos de la produc- 
tion de l'art contemporain: « Le concept tra 
ditionnel d'art n'est pas tout à fait adéquat à 
décrire cette production qui doit être plutôt 
analysée par le biais du concept de fétiche. 

Le fétiche artistique implique deux exigences 
qui s'opposent: d'un côté, que l'art soit inutile, 


l'autre qu'on puisse, еп même temps, lui 


attribuer une valeur d'échange supérieure à celle 
de tout objet utile.» Si au Canada il a fallu 
attendre que le Musée canadien des Beaux-Arts 
achète un Newman ou un Rothko pour quel- 
ques millions de dollars avant que le public ne 
se pose des questions sur l'art, tout le monde par 
contre a toujours été conscient du divorce entre 
l'art moderne ес les masses. Si le grand publi 
n'aime que les représentations réalistes ec natu 
ralistes tant en arts plastiques qu'en littérature 
(la musique mériterait un discours à part), ‹ 
dépend d'un ensemble de raisons qui renvoient 
au cœur de la modernité. En effet, /e mon 
composé de gens 
politiciens, est tr&s eloigné de 
toute vision artistique er specialement de la 
vision conceptuelle et abstraite de l'art modern 
S'il s'en approche, il le fait avec prudence, р 
férant plutôt l'art traditionnel, rendu inoffensif 
par la tradition... Sa foi dans une réalité solide et 
unidimensionnelle, représentable par les figures, 
les harmonies musicales ou les phrases sensées, 
nous rapelle, rhétorique à part, le tant exécré 
réalisme socialiste. Voilà que la majorité refuse 
les vertiges de l'imagination. tés de 
l'inconscient, Vinconfort de la désharmonie 
hés d'un 


Vavantage des solid: realisme 


ALPHABETES 


Chenille 

brouillon de gloire 
matin et soir 

elle máchouille sa feuille 


Écrevisse + Éléphant 

un éléphant aimait une Ecrevisse 
en ces amours 

en ces delices 

les mechants voient du vent 

les artistes 

du vice 


Serpent 

le serpent á bretelles 
qui fume le cigare 
se fait appeler Edgar 
par sa belle 


Wapiti 
on a surpris 
le wapiti 
converti contre son gré 
à troubler l'eau 

du bénitier 


Patrick Coppens 


22 vic кек 


sentimental, incompatible avec tout art, qui 
pave la route A la consommation. Le grand 
public n'a toutefois pas fait son choix tout seul, 
il a été conduit sur ce chemin par des guides, ce 
monde pragmatique qui nous domine, qui a indiqué 
et promu par tous les moyens les valeurs du 
naturalisme: l'attachement au sol, au sang, aux 
choses, à l'argent. Il faut reconnaître que ces 
contenus demeurent inchangés à l'heure des 
technologies les plus sophistiquées qui nous 
offrent le temps réel, les mondes virtuels, la 
télévision interactive. La distance entre l'évo- 
lution esthético-éthique de la société et celle de 
la technique est abyssale: dans le sens d'Edgar 
Morin qui soutient que, mentalement, nous sor- 
tons à peine de la préhistoire. La majorité des 
gens a été coupée de l'art au fur et à mesure que 
l'art moderne, profane et laïque, s'est constitué 
John Milton comme nous le rappelle un récent 


, avait écrit 


documentaire sur Noam Chomsky 
en 1667 dans Le paradis perdu: «Ceux qui ont 
crevé les yeux du peuple lui reprochent d'être 


aveugle!» Malgré que la reproduction technique 
des œuvres d'art ait évolué d'une façon fabu- 
leuse et que le public айг énormément aug- 
mente, la distance entre le peuple et les mani- 
festations officielles de l'art n'a pourtant pas 


beaucoup diminué. Je dis «manifestations offi- 


cielles» parce que certains arts, 
on le sait, se propagent dans la 
société d'une manière diffuse, 
subliminale, officieuse à travers 


la panoplie des médias. La 


ressemblance, la confusion entre les 


produits de l'univers médiatique 
et ceux de certains arts est telle et 
la valeur monétaire de ces 


derniers si incommensurable, que 


les gens sont déroutés er 
questionnent le sens de l'art. Le 
malaise est général. Quel est 
donc le sens de l'art? Qui le 
soutient et pourquoi? En faisant 
un pas en arrière, il est facile de constater que 


la grande bourgeoisi 


a été responsable en 


Europe et aux États-Unis, durant la première 


moitié du XX: siècle, du développement de 
l'art moderne. Maintenant tout a changé: le 
mécène n'est plus un millionaire original mais 
le conseil d'administration d'une entreprise 
multinationale ou une équipe de fonctionnaires 


d'un super-ministère. Et | 


bourgeois 


devenue planétaire, ne se donne plus aucune 
mission. Donc, en fin de compte, les arts sont 
maintenus en vie artificiellement par un petit 
public captif et par une aide de plus en plus 
hésitante du capital privé et de l'État. Dans les 
questions concernant la paix, l'environnement, 
la santé, aucun puissant n'oserait affirmer 
ouvertement son opposition, mais les résultats 
sont là et témoignent de l'indifférence et de 
l'hypocrisie de qui conduit le jeu. Si 
lle 
protection de l'environnement ou de la santé 


aujourd'hui tout le monde voit qu'une ré 


représenterait un attentat aux profits effreinés 
du capital, personne par contre ne voit l'art 
comme une menace à l'ordre établi. Toutefois, 
son caractère critique, inquiétant, demeure; on 
g À 
bien observer, nous percevons toujours une 


le sent encore sous l'emballage du pack: 


certaine inquiétude de la part du sponsor d'une 


réalisation artistique qui ne soit pas un 


La distance entre 
l'évolution 
esthético-éthique 

la société et 


celle de la 


abyssale. 


événement spectaculaire de masse. Qui paye 
n'ignore jamais que les implications extrêmes 
de l'art comporteraient l'élimination de la 
vision du monde, de la raison d'être du com- 
manditaire! Dans la relation aseptique er 
politically correct des arts avec les affaires, évi- 
demment, cette vérité est occultée pour la tran- 
quillité de tout le monde. Les artistes, devenus 
de plus en plus des professionnels, se transforment 


avec le succès en stars, et perdent ainsi toute 
conscience politique. Les «mécènes», de leur 


côté, savent bien qu'ils dominent le jeu, qu'ils 


achètent. Les uns et les autres ont intérêt à jouer 
cette comédie. Mais il s'agit d'une comédie à 
huis clos! Selon l'opinion générale, en fait, l'art 


est une illusion et en même temps quelque 


chose de dérangeant qu'il faut tenir séparé de la 
vie. Toute la folie, la tendresse, la rage, l'amour, 
la mort qu'il exprime, tout ça doit rester 
accroché aux murs, dans les salles de théâtre et 


de concert, sur les écrans et sur les él 


gères des 


librairies. Afin qu'on oublie. Même quand on 
aime les arts, quand on les pratique, on est in- 
capable d'appliquer leur optique à la vie privée 


et, encore moins, à la vie civile et politique. 


Er pourtant quelque chose de different se 


passe à la fin de l'ère mécanique même si l'avè 
nement du nouveau se fait d'une façon inat- 
tendue, subtile. Notre monde 


devient de plus en plus léger, il 


se troue ес se vide sans que cel 
soit immédiatement perceptible 
Au début de l'ère informatique 
et planétaire une félure a com- 
mencé à courir sur les deux vases, 


ceux de la et de l'art, et les 


eaux ont appris à se mêler. Il est 
évident que cela a toujours été, 
car l'art touche profondement à 
la vie, même si relativement peu 
de voyants l'ont vu. Maintenant, 
tour le monde commence à le 


sentir. Je crois qu'il faut accélerer 


ce processus. La poursuite ambiguë du soutien 
au rituel artistique risque de nous empêcher de 
poser les justes et définitives questions qui 
pourraient changer radicalement la manière de 
faire et d'entendre l'art. Que les artistes opèrent 


en dehors de la scène, qu'ils regagnent la nuit 


C'était l'invitation de Glenn Gould, dont l'es- 
thétique ne pouvait que déplaire aux profes- 
sionnels du monde artistique, tellement elle était 
éloignée de l'«esprit du temps». Gould a sou- 


tenu la nécessité que l'artiste abandonne son 


professionnalisme marchand et qu'il travaille 


dans la solitude. C' 


st le moment de reprendre 
et développer ses idées. Aujourd'hui, alors 
qu'un nombre ahurissant d’individualistes, 


anxieux de dire et de se faire reconnaître — 


véritables parvenus de la sphère esthétique — 
monte sur scène, il semblerait qu'il n'y ait plus 
de barrières entre art et monde. Mais il ne s'agit 
Ic 


que le début d'un très lent processus de dévalua- 


pas encore de la bonne métamorphos 


n'est 


tion de l'art. Pas d'avènement de l'art panique, 
tant que, dans une société profondément renou- 
velée, l'on n'osera faire perdre à l'art son aura et 
sa valeur d'échange et montrer ainsi sa diffusion 


commune et universelle. «> 


Lamberto Tassinari est le directeur de Vice Versa 
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le groupe de la veitico VIAGGIO IN RITALIE 


Ritals» è l'appellativo, all'origine dispregiativo (da 
cui i francesi indicano gli italiani. Nel corso dei d 


denominazione si è estesa ai discendenti degli immigrati ma, 
ugene lonesco 


at»), con 


ni tale 


azie 
alla progressiva integrazione degli stessi ed all'uso autoironico della 
parola da parte di alcuni illustri rappresentani (Cavanna, Coluche), 


l'accezione negativa del termine si è gradatamente sfumata. 


Pierre Milza, docente della Fondation Nationale des Sciences 


Politiques di Parigi e «Rital» dic 


о, propone una positiva riap- 


propriazione del termine nel suo libro Voyage en R 


La Ritalie а definita dall'autore come «quel continente dalle 


frontiere mobili», che si a all'interno del territorio francese 


ani e 


omposto da ita loro discendenti, fino 


a terza gene 
razione (valutabili numericamente tra tre milioni e mezzo e quattro 
milioni di persone). Per addentrarsi in Ritalie e comprenderne la 
genesi non può esistere migliore guida di Milza, al tempo stesso 


storico di alto livello, specialista delle migr 


ioni e figlio di italiano. 


alisi storica rigorosa del fenomeno migratorio risulta arric 


chita dalla calda percezione so, 


ttiva che proviene dall'esperienza 


autobiografica. Tale dimensione soggettiva è resa con particolare 


efficacia da Mi gode di un percorso individuale originale 
una speci rasformazione volontaria da francese in «Rital», ch 
gli permette di conciliare «intelletto francese e cuore italiano». Gli 
episodi aneddotici e i fenomeni microsoci i vengono perfetta: 


mente inquadrati da Milza nei differenti contesti politici, storici ed 

Gabriel Arcand, J 

Eric Forget, Vénélina Ghi 

Carmen Jolin, Christine Lemelin romanzo, app 
ne Stéphane 

‘Kovalchuk 


economici. Ἡ risultato è una lertu 


ratificante come quella di un 


ssionante come quella di un'avventura ed istruttiva 


come quella di un saggio. 
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IMAGE D’ABSENCE 


REGINE ROBIN 


JOCHEN GERTZ EST UN ARTISTE ATTACHANT. 


PARISIEN LE 16 JUIN 1993. J'AI PU AINSI 


IL MA REGUE DANS SON ATELIER 


PRENDRE CONNAISSANCE DE L’ENSEMBLE 


D’UNE CEUVRE QUI POSE DES QUESTIONS GENANTES EN CES TEMPS DE SIMULACRES DU 


PASSE, DE MUSEALISATION DU MOI ET DE TRANSFORMA- 


TION DE TOUT RESTE, DE TOUTE RELIQUE EN PATRIMOINE. 


AR LA MÉMOIRE est devenu un objet France comme une réalité elle-méme symboli- 


fétiche, le recours ultime de ceux qui que — c'est-à-dire, en fait, à lui refuser toute 


refusent le vrai travail du deuil qu'une definition possible qui la réduirait à des réalités 


culture doit faire pour pouvoir assignables —, la vie est ouverte à une 


assumer son passe. La Mémoire tout autre histoire: non plus les déter- 


contre l'Histoire, On pense aux fameux minants, mais leurs effets; non plus 


Lieux de Mémoire, l'entreprise titanes- les actions mémorisées ni même com- 


que de P. Nora', qui explique fort mémorées, mais la trace de ces actions 


bien les bougés, les décentrements et le jeu de ces commémorations; pas 


que son entreprise fait faire à les événements pour eux-mêmes, mais 


l'Histoire leur construction dans le temps, l'effa- 
«Mais de la minute ой Гоп se cement et la résurgence de leurs signi- 


refusi 


antonner le symbolique à un fications; non pas le passé tel qu'il 


domaine particulier pour définir la s'est passé, mais ses réemplois per- 


manents, ses usages et ses mésusages, sa pré- 
gnance sur les présents successifs; pas la tra- 


dition, mais la manière dont elle s'est constituée 


et transmise. Bi 


on. Mémoire 


pas le souvenir, mais l'économie générale et 
l'administration du passé dans le present. Une 
histoire de France, mais au second 


degré 


On pense également à cette 


mode de tout transformer en musée 


Un exemple entre mille. Au même 
moment, dans un petit village de la 


égion de Besançon, on ferme une 


erie et on licencie les ou- 
et les mêmes sociétaires cons- 
titués en conseil municipal décident 


de maintenir la fromagerie еп état 


pour la cransformer en musée. Comme le dit 
Henri-Pierre Jeudy: «La restauration et la 
transformation de la fromagerie en musée 
relevent-elles d'un acte de “bonne conscience”? 
Le groupe social qui engendre la disparition 
d'un lieu de production, reconnu aussi comme 
endroit privilégié des échanges, retrouve son 
unité dans la perspective de cette réalisation 
muséographique. En quelques années se conju- 
guent l'arrêt de mort et l'inversion immédiate 
du travail du deuil en un rêve muséal’.» 
Jochen Gertz, tout à l'opposé, prend le 
travail du deuil au sérieux sans aucune con- 
cession. Né en Allemagne en 1940, il est marié 
ἃ une Israélienne avec laquelle il travaille ес 
vit à Paris depuis 1966. De 
l'ensemble de ses réali- 
sations je ne retiendrai pour 
les lecteurs de Vice Versa 
que quelques œuvres mar- 
quantes, faute de place. 
Prenons Le Transsib- 
Prospekt de 1977. Il a été 
convenu avec les organi- 


sateurs d'une exposition le 
projet suivant: assis dans 
un compartiment du célè- 
bre Transibérien, Jochen 
Gertz parcourrait le trajet 
Moscou-Khabarovsk- 
Moscou. Pendant la durée 
du voyage, les fenêtres se- 
raient non seulement fermées 
mais recouvertes de papier ou de tissu et, de ce 
fait, on ne pourrait rien voir de l'extérieur, 
Jochen Gertz traverserait ainsi la Sibérie euro- 
péenne et asiatique, aller et retour, soit plus de 
16 000 kilométres. Pendant les 16 jours que 
durerait le voyage, il aurait 16 plaques d'ar- 
doise, il y poserait les pieds, une plaque par jour 
de fagon ä ne pas laisser de traces de son passage 
dans le compartiment. Tous les éléments qui 
pourraient témoigner de sa présence dans le 
train, billets, contróle, etc. seraient brúlés à 


l'arrivée. Si bien qu'à son retour, on ne saurait 


plus très bien si le voyage s'était vraiment 
effectué ou non. 
Disparition des tra 


fragilité du témoi- 
gnage, presence ténue de l'absence. Comment 
ne pas évoquer A propos de certe esthétique de 
l'absence La Disparition de Georges Perec, livre 
consacré «en creux» à la disparition tragique de 
sa mère, arrêtée le 17 Janvier 1943 à Paris et 
disparue à Auschwitz où l'avait conduite le train 
du 11 Février 1943. Dans l'ouvrage, on lit: 
«Pourtant, tout avait l'air normal: il n'y 
avait pas d'indication qui signalár la disparition 
d'un in-folio (un carton, 


ghost” ainsi qu'on 
dit à la National Gallery); il paraissait n'y avoir 
aucun blanc, aucun trou vacant. Il y avait plus 
troublant: la disposition du total ignorait (ou 
pis masquait, dissimulait) l'omission: il fallait la 
parcourir jusqu'au bout pour savoir, la sous- 
traction aidant (25 dos portant subscription du 
“un” au “vingt-six” soit 26 moins 25 font un) 
qu'il manquait un in-folio ; il fallait un long 


calcul pour voir qu'il s'agissait du “cinq” 
Ou encore: 
«Il y avait un manquant. Il y avait un 
oubli, un blanc, un trou qu'aucun n'avait vu, 
n'avait su, n'avait pu, n'avait voulu voir. On 


avait disparu, ça avait disparu [...] Tout a l'air 
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Nous ne devons pas 
devenir les simples 
accessoires de notre 
propre histoire. 
Il faut retrouver 
la place de la 


responsabilité. 


normal, tout a l'air sain, tout a l'air significatif, 
mais, sous l'abri vacillant du mor, talisman naif, 
gris-gris biscornu, vois, un chaos horrifiant 
transparait, apparaît: tout a l'air normal, tout 
aura l'air normal, mais dans un jour, dans huit 
jours, dans un mois, dans un an, tout pourrira: 
il y aura un trou qui s'agrandira, pas à pas, oubli 
colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un 
à un, nous nous tairons à jamais,» 

Puis, Jochen Gertz et sa femme Esther 
Shalev-Gertz s'attaquent à la nature du monu- 
ment comme activité mémorielle et érigent en 
1986 le Mahnmal gegen Faschismus ou Monu- 
ment contre le Fascisme. Il s'agit d'une 
colonne de 12 mètres, recou- 
verte d'une couche de plomb 
sur laquelle les passants 
pouvaient graver leur sign- 
ature. Ils sont en effet invi- 


tés à inscrire leur nom ou 
une réflexion sur le mo- 
nument qui s'enfonce 
tout doucement dans la 
terre. Le 10 novembre 
1993, il devait disparaître 
tout à fait et, A l'endroit 
qu'il occupait, ne restait 
plus qu'une place vide 
Notons que Jochen Gertz 
n'utilise pas le mot Den- 
kmal mais Mahnmal pour 
parler de ses contre- 
Le Denkmal, qui est 
souvent du ressort de l'État, de la mémoire 
officielle, commémore les hauts-faits d'une 
nation. Le Mahnmal fait allusion à un passe 
, ce que les États passent 


monuments 


négatif, inassumabl 
sous silence ou refoulent. Le contre-monument 


pourrait être considéré comme une tentative 


pour regarder le passé en face en mimant l'am- 
nésie et le refoulement. Outre l'aspect intéractif 
durant sept ans (inscriptions violemment hos- 
tiles, tir au pistolet sur des signatures qui 


approuvaient l'opération) on voit que là égale- 
ment, ἃ la fin, le monument s'efface, qu'il n'y a 


plus de traces 
Troisième exemple: Le Monument invisible 
rrebruck ou Monument contre le racisme 


de 5 


inauguré le 23 Mai 1993. Il s'agit de la partie 
centrale de la place aux 8000 pavés du château 
de Sarrebruck. Jochen Gertz et son équipe enlè- 
vent «en secret» 2160 pavés et inscrivent a la 


base le nom d'un cimetière juif profané par les 
nazis. Le pavé est ensuite replacé, l'inscription 
étant invisible puisque marquée à la base du 
pavé, et comme seuls 2600 des 8000 pavés por- 
tent des inscriptions, il est impossible de savoir 
si l'on marche sur les pavés gravés ou non. Là 
encore c'est l'absence comme présence, la dis- 
parition, la mémoire retournée sur elle-même. 
L'artiste s'explique à plusieurs reprises sur le 
sens de son entreprise: «Face à un passé, un 
certain nombre de gens de mon âge (et même 
ceux qui sont nés plus tard) ont toujours eu le 
sentiment de ne pas avoir su bien se comporter. 
C'est une forme de refoulement sublime. De là 
m'est venue l'idée de refouler l'œuvre. Depuis 
Freud, on sait que le refoulé nous hante tou- 
jours. Je veux rendre public ce rapport au passé, 
qui pourrait être le mien.» 

C'est comme si, comme le dit un des inter- 
vieweurs, le geste d'enterrer la mémoire pro- 


duisait l'effet de lever la mémoire. Jochen Gertz 
dit encore en réponse à un journaliste de Libé 
ration qui lui demandait: «Enfin, pourquoi un 
monument invisible?»: «Ce n'est pas une ruse 
esthétique... Ce passé on ne peut le vivre, c'est 
un héritage impossible, Il est impossible d'éta- 
blir une relation juste avec l'absence, il y a 
même un non-sens là-dedans. L'œuvre dans 
toute Горшепсе de ses qualités visuelles, de sa 
visibilité même ne peut pas traiter l'absence de 


façon adéquate, Cette œuvre doit donc trouver 
le moyen de s'absenter à son tour. Pourquoi? 
Pour nous permettre de porter notre passé et 
d'en parler. Il faut que l'œuvre fasse le sacrifice 
de sa présence afin que nous puissions nous rap- 
procher du noyau central de notre passé. Nous 
ne pouvons pas rester à la périphérie de notre 
passé. Nous ne devons pas devenir les simples 
accessoires de notre propre histoire. Il faut 
retrouver la place de la responsabilité.» 

Geste paradoxal, Jochen Gertz mise sur 
l'invisibilité qui rend visibl 
tant que telle est un leurre, l'absence qui tra- 
vaille en creux pour solliciter un autre type de 
mémoire ec de présence. Il s'agit d'une mémoire 
active, d'un vrai travail du deuil qui sait com- 
poser avec l'oubli, qui sait aussi que les gens qui 
ont le plus le mot «mémoire» à la bouche sont 
aussi ceux qui se mettent à l'abri de toute désta- 
bilisation, du travail de l'effacement qui tra- 
vaille en nous, de l'effondrement de notre uni- 
vers. Ils se reconstituent de l'Un, du plein sans 
s'exposer au travail de l'entame et de la néces- 
saire connaissance de la fragilisation de notre 
culture. Il s'agit aussi d'un tavail de l'ephémère 
un peu ἃ la manière des installations qui remet- 
tent en question «la vocation d'éternité et la 
valeur marchande de l'objet Фаг». 

À l'heure de la télé-présence, du temps réel 


„ car la visibilité en 


et de l'obsession du visible et du direct, Jochen 
Gertz, par ses «contre-monuments», nous rap- 
pelle que les aèdes grecs étaient aveugles et que 
les voyants d'aujourd'hui sont peut-être ceux 
qui travaillent dans la distance, l'invisibilité, 
l'écart, la distorsion, la fragilité, l'oubli ec la 
mémoire naufragée. Contre les mémoires spec- 
trales, hologrammatiques, les mémoires-pro- 
thèses, les mémoires virtuelles qui ne discrimi- 
nent pas le vrai du faux, contre les Reality-Shows 
de la mémoire, Jochen Gertz renoue avec un 
temps et une distance qui retrouvent leur épais- 
seur et qui ne peuvent pas faire l'économie de 
toute la charge de leur inquétante étrangeró”, «> 


Regine Robin est professeure è 
l'Université du Québec è Montréal. 
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Martinique 


Deux 


N NOVEMBRE 1989, je me suis rendu en Martinique. Seul. La santé de 
Gerald Godin ne lui a pas permis de m'accompagner. La veille de mon 
départ, je suis allé le voir chez lui ес nous avons parlé de Césaire ес des 

questions qu'il aurait aimé lui poser. J'ai tourné notre rencontre en vidéo 8, 

tout comme j'allais tourner mes notes de voyage tout au long de cette 

première visite dans l'île charmeuse de serpents chère à André Breton. 

Je suis arrivé à Fort-de-France le samedi 11 novembre. L'avion s'est posé 
sous une pluie tropicale. La ville était désertée par le double effet du week-end 
et du congé de l'armistice 14-18. Un grand drapeau français flottait au-dessus 
des remparts du fort qui domine la baie des Flamands. 


récits 


très présente, très créole aussi lorsqu'elle est jouée par les jeunes eux-mêmes. 
П y a là quelque chose de violent, de puissant, qui me fait entendre au fond 
de moi l'écho profond de ma première lecture du Cahier d'un retour au pays 
natal: la colère sourde devant l'aliénation du présent. Je vois, dans la rage de 
cette musique et dans l'explosion des corps des jeunes danseurs, la vraie 
filiation à la poésie de Césaire: «А moi mes danses de mauvais Negre...» Le 
sait-il que son poème est encore dans la rue, bien vivant sur les torses luisants 
de sueur, avant d'être couché dans les livres ou disséqué dans les colloques 
universitaires? Dans la nuit de la Savane, la frontière s’estompe entre la poésie 
et la vie, entre la négritude et la créolité, entre le Nègre 


J'étais en pays français, assurément, er en pays de 
méconnaissance en même temps. Tout me semblait familier 
et étranger à la fois. J'ai passé le samedi et le dimanche à 
marcher dans les rues vides de la ville. Aucun promeneur, 
pas de touristes, et cette chaleur moite à la limite du 
supportable. 


Fort-DE-FRANCE, EXTÉRIEUR. JOUR 

Une affiche sur un mur, rue de la Liberté, près du 
marché, au centre-ville. 

On lit: «12 mars, Aimé Césaire». Un nom, une date, 
lettres noires sur fond jaune, Pas de photo. Rien de plus 
pour présenter la candidature du poère-député aux élections 
législatives françaises de 1988. Aujourd'hui, c'est lundi, la 
semaine commence; l'agitation de la vie est revenue dans la 
ville. Une foule bruyante déborde des trottoirs trop étroits 
er se fraie un passage au milieu de l'enchevétrement des 
voitures, des camions de livraisons et des cyclomoteurs. 
Dans le centre de Fort-de-France, il est aussi difficile de 
circuler à pied qu'en auto. 


La rencontre de l'auteur et 
de l'écrivain Paul 
Chamberland avec le poète de 
la «négritude» Aimé Césaire 

a donné vie, en 1991, au | 
film La manière nègre. 
Aimé Césaire, chemin 
faisant, distribué par 
Cinéma Libre. Le film, à 
son tour, a mené à la 
publication du récit du même 
titre d'où sont tirés ces 
extraits et qui est paru aux 
Éditions de l'Hexagone! 
CIDHCA en 1993 


blanc et le Nègre noir. Ici, je me sens blanc en dehors, 
nègre en dedans, mais aussi un peu créole du Nord, par 
alliance! Créole est un mot d'origine latine qui signifie 
«élever, éduquer». En conséquence, le créole est «celui 
qui a été élevé aux Amériques quelle que soit sa race». 
Jusqu'au milieu du XIX" siècle, le mot créole était 
appliqué aussi bien aux Noirs qu'aux Blancs pour 
distinguer les premiers des Africains et les seconds des 
métropolitains. En Martinique, pour Raphaël Confiant 
— comme pour Yv'Mari Séraline —, il faut revenir à la 
réalité anthropologique première et évacuer les inutiles 
affrontements raciaux pour s'attaquer aux vrais problèmes 
de classe d'une part et d'identité nationale (et de souve- 
raineté) de l'autre, Avant d'être un Nègre, un Béké, un 
Chabin, un Mulátre, un Indien, un Chinois ou un Syrien, 
le Martiniquais est un créole... On comprend que cette 
affirmation radicale de la créolité a de quoi inquiéter les 
partisans de la négricude, puisque effectivement, la créo- 
lité va, pour reprendre l'expression de Camille Darsières, 
«dénégrer» le Martiniquais. Et ce radicalisme de la 


LES GORGES DE LA FALAISE. EXTÉRIEUR. JOUR. 

Un homme court sur un chemin étroit comme un sentier de chèvre le 
long de la falaise qui domine le gouffre puis qui s'enfonce dans la forêt 
tropicale. Pourquoi le Nègre court-il sur la trace? Revenons en arrière. Dans 
un texte capital de Césaire, il y a la description d'un moment essentiel dans 
la négritude antillaise, celui où l'esclave se libère. Pour lire ce texte, le cinéma 
a besoin d'images. Ici, la scène sera jouée, dansée, tandis que le tambour 
roulera, grave et envotirant. 

La nuit, au coeur de Fort-de-France, la Savane devient le parc obscur de 
tous les désirs mais aussi de tous les dangers. Le long de l'espace Frantz-Fanon, 
sous la lumiere blafarde des lampadaires, dans le bruit incessant des 
générateurs, dans la rumeur des embouteillages, tout autour des restaurants- 
roulottes, la foule se presse: petit peuple, jeunes, marginaux de tous poils qui 
viennent chercher là un repas accessible; c'est une aubaine dans un pays où les 
restaurants affichent des prix exorbitants dans la surenchère du marché 
touristique. La légère brise venue du front de mer se charge des odeurs 
entétantes des grillades de poulet et des fritures d'acras. La musique rap est 
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créolité a des consequences politiques qui sont tour aussi 
radicales. Raphaël Confiant est parfaitement clair sur ce 
sujet: 

Nous voulons, Cest vrai, déracialiser nos problèmes, et nous nous méfions comme 
de la peste de la négritude-costume-cravate-frangaise-académique-sorbonnarde-Assemblée 
nationale-moratoire et tout le reste. Si les gens de la négritude étaient conséquents avec 
eux-mêmes, il y a longtemps que la Martinique aurait été indépendante. «Il y aura de 
la place pour la négritude tant qu'il y aura des nègres», s'exclame Darsières. Il a oublié 
de préciser «des nègres français et contents de Гёте». Nous, au contraire, nous nous 
voulons créoles et indépendants, souverains, sans tutelle française. > 


Jean-Daniel Lafond 


Jean-Daniel Lafond est réalisateur. créateur radiophonique et essayiste. Né en France, il 
habite Montréal depuis 1974. 


Ces extraits sont tirés de La manière nègre ow Aimé Césaire, chemin faisant, paru aux Éditions de 
l'Hexagone / CIDIHCA en 1993. 
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DEPUIS UN PEU PLUS D'UN AN DEJA, UNE PARTIE DU QUEBEC A ΕΤΕ ATTEINTE PAR CE QU'ON A APPELÉ, DE FAÇON UN PEU RÉDUI 


LE MOUVEMENT RAVE. D'ENTI DE JEU, UN PETIT REAJUSTEMENT TERM QUE DOIT È FAIT. LE RAVE N'EST PAS UN 
IN MONGEAU) MOUVEMENT EN SOI. IL CONSTITUE PLUTÖT LA MANIFESTATION 
CTUELLE COURANT PLUS LARGE ET PLUS DURABLE: LE TECHNO. LE TERME RAVE 
DEVRAIT EN FAIT À POUR DÉSIGNER SOIRÉES NTIELLES AU 
COURS DESQUELLES SIEURS CENTA OU MILLIERS DE PERSONNES DANSENT 
TOUTE LA NUIT AU D'UNE MUSIQUE ΒΥΤΗΜΕΕ ET HYPNOTISANTE. L'ENSEMBLE 
DE CETTE MUSIQUE PEUT ETRE REGROUPE St BANNIERE GENERIQUE DU TECHNO 


EST PRODUITE A L'AIDE D'UN APPAREILLAGE ESSENTIELLEMENT TECHNOLOGIQUE. 


Le Techno s'apparente plutôt à une réaction spontanée et 
ertaine volonté de dompter l'adversité techno. 
ait malgré consacrer le Techno comme mouvement 
r une sensibilité esthétique au sein 
тте aliénante. Du coup, la 
brasse bi қ è la musique er pénètre dans 
ique ignant ainsi les rangs d'une 
station 
d'un ap ‹ des fins musicales 
pas un phénome au et à ce titre, le Techno 
emble d'expérien sées. Ce qui 
que l'avancée informatique a modifié les reg 
es possibilités. De nouveaux outils ont fait leur 
le développement de nouvelles méthodes de travail 
tourn à des fins Ive 


ne technologie froide et rigide doit maintenant être révi 


sée à la lumière de la malléabilité de l'instrumentation informatique. Il 
suffit, pour s'en convaincre, de se pencher sur le phénomène de l'échan- 
tillonnage (le sampling). En permettant de prélever des échantillons de 
tout matériau déjà commis, l'informatique se met au service d'une vaste 
opération de recyclage et de digestion, de ressassement et de réactivation 
d'émotions perdues ou oubliées. De la citation è la réécriture, l'échan- 
tillonnage permet de conférer une charge historique à la musique: elle la 
fait entrer dans un réseau de filiation avec l'ensemble de la musique déjà 
commise ou en train de se commettre. 

On reproche souvent au Techno la simplicité de sa structure musi- 
cale, comme s'il n'alignait qu'une simple enfilade de «beats» — ne 
mesure-t-on pas la rapidité d'une pièce en BPMs, c'est-à-dire en «beats» 
par minutes”. Une partie de l'essence du Techno repose sur la structure 
répétitive de la musique, dans le but de créer un effet hypnotisant sur la 
piste de danse. Cela ne signifie pas pour autant qu'on verse dans la facilité 
Au contraire, l'ordinateur constitue un outil qui permet de générer et de 
gérer une complexité musicale comme jamais auparavant. C'est ainsi qu'on 
pouvait lire dans un article de la revue Wired: «Computers offer musicians 
the power to transcend physical limitations and to explore the outer 
reaches of harmonic theory?.» Pour s'en convaincre, il suffit par exemple 
d'écouter les savantes élaborations du groupe allemand Hardfloor sur 
l'étiquette HartHouse: 


leur musique se caractérise par une succession de 
montées et de plateaux qui modulent l'intensité répétitive en la faisant 
converger vers une sorte de paroxysme — effet qui a déjà été qualifié de 
«longuest build-up in dance history». 

Le Techno évolue très rapidement, à l'image de la machinerie quelle 
mobilise d'ailleurs. C'est une scène en bourgeonnement constant, toujours 
à la recherche de nouvelles sonorités, de nouvelles hybridations, de nou- 
veaux styles. La production musicale y est foisonnante, relativement spon- 
tanée, d'une mouvance difficile à contenir er à saisir. Il suffit de voir, par 
exemple, qu'une pièce Techno est bien souvent le fruit d'un seul individu, 
parfois deux, mais rarement plus, et qu'il est très courant que l'ensemble 
d'une production soit répartie sous divers noms, parfois en fonction du 
style d'une pièce, de l'étiquette sur laquelle elle est pressée, ou au gré de 
collaborations ponctuelles. Ces pièces apparaissent pour la plupart sur des 
étiquettes indépendantes (A l'écart des grands labels), quand ce n'est pas 
tout simplement sur ce qu'on appelle un «white label», c'est-à-dire une 
étiquette sans nom et sans pochette, dans une sorte d’anonymat volontaire 
De véritable réseaux se tissent ainsi, entre les musiciens, les labels, les 
disc-jockeys (DJs) qui diffusent les pièces, certains cumulant toutes ces 
fonctions à la fois — voir par exemple les figures européennes que sont 
Pete Namlook, Richard D. James (Aphex Twin) et Sven 
chacun une production phénoménale et chacun leur étiquette, respec- 
tivement Fax, HartHouse et Rephlex, Sven Väth se permettant même le 
luxe d'être parmi un des DJs les plus respectés mondialement: « 
Germany, everybody dances when Sven plays; people actually have tears in 
their eyes, they're so moved...»t. Et tout cela sans parler des «remix», des 
éditions limitées ou numérotées, ou des productions qui ne dépassent pas 
les frontières du pays d'origine — peu de Techno français, italien ou 
australien parvient à traverser l'océan 


ith, qui ont 


in 


Mais la musique Techno n'a pas encore acquis ses lettres de noblesse. 
Elle est au contraire souvent victime de préjugés négatifs, phénomène qui 
se traduit par une sorte de résistance, voire d'agressivité à son égard. Il est 
difficile de dire d'où vient cette attitude. Plusieurs raisons peuvent être 
évoquées: méfiance à l'égard de l'infileration technologique; méfiance face 
à une musique trop rapidement associée à la danse ес qui peut à la rigueur 
évoquer le disco, style qui a déjà fait l'objet d'un rejer viscéral de la part 
d'une génération fortement axée sur le rock. 

Ou peut-être est-ce tout simplement que le Techno demande une 
ouverture d'esprit et une disponibilité qui ne recoupent pas nécessaire- 
ment les dispositions de rous ou la sensibilité de certaines générations. La 
musique Techno est un peu particulière à cet égard. C'est une musique 
qui est faite pour être vécue de l'intérieur, pour ainsi dire, plutôt que tout 
simplement écoutée à distance, en surface. Les modulations de sa structure 
musicale sont faites comme pour déteindre et sculpter l'expérience de 
l'auditeur. C'est une musique à laquelle il faut pratiquement être initié 
dans un premier temps — question de s’aligner sur sa rhétorique — avant 
de pouvoir apprécier ses effets. 

Les Raves constituent à cet égard un mode d'accès privilégié car la 
musique Techno s'y déploie sous ses plus beaux jours, entre les mains de 
DJs qui ont déjà quelques échelons d'expérience. Le travail du DJ consiste 
à intégrer chaque pièce dans un continuum d'expérience plus large, modu- 
lant l'intensité musicale en fonction du déroulement de la soirée, de l'état 


de la piste de danse er de 
l'«énergie» qui circule. Le contrat 
auquel se soumettent tacitement 
les différents intervenants dans 
une Rave, tant du côté des DJs 
que du côté des participants, est 
bien résumé par cette notice qui apparaissait au bas des affiches er des 
brochures annonçant l'événement See the light organisé par l'équipe new- 
yorkaise Nasa 2 Montréal en novembre dernier: 


«Do nor expect a rock 
concert. Nasa is a seamless interactive dance experience with talent and 
audience feeding off each other's energy»’ 

La danse constitue bien évidemment une dimension importante du 
Techno. La musique, les effets lumineux, l'imagerie visuelle: tous les effets 
esthétiques convergent pour en faire une des clefs de l'expérience Techno. 
C'est la danse qui rallie les gens autour d'un état d'esprit et d'une expé 
rience commune. Pour plusieurs, elle assume méme une fonction théra- 
peutique, voire mystique. Pour Bobby Reiner, par exemple, du groupe 
britannique Psychick Warriors Оу Gaia (PWOG), la musique permet de 
communiquer sur un plan physique, plutôt que de façon verbale ou 
narrative: «We're trying to communicate through rythm, through sweat, 
through bodies moving on the dancefloor. And hopefully people will 
realise that they've got more possibilities of states of mind — physical 
states of mind!» Le Techno redécouvre ainsi la dimension rituelle de la 
danse. Cette dimension est encore activée dans plusieurs régions du globe, 
mais elle a lentement été évacuée de la culture occidentale où la danse est 
à peu près uniquement confinée aux discothèques 

C'est à cet égard que les Raves peuvent être vus comme un effort 
pour sortir du confinement des discothèques institutionnalisées où le 
rituel de la consommation d'alcool délimité par des heures d'ouvertures 
contrôlées dessert mal la danse. L'expérience offerte dans une Rave est plus 
intense et plus globale que ce qui peut être distillé dans un bar. Chaque 
Rave constitue un événement unique et éphémère qui réunit un certain 
nombre de composantes pour leur conférer une dimension événementielle. 
Lalignement des DJs, par exemple, est très déterminant. D'une fois à 
l'autre, certains noms reviennent, tout comme des invités internationaux 
se rajoutent, etc. Chaque DJ a son style, son répertoire, un savoir-faire qui 
lui est propre. Une bonne soirée passe par un savant dosage de DJs, de 
styles et d'intensité musicale. Le lieu de l'événement et la façon dont il est 
investi peuvent également contribuer au succès de l'événement. Et l'effet 
d'ensemble est enrichi par un travail au niveau des ambiances visuelles, 
généralement par un jeu d'éclairage et des bandes vidéos qui répondent au 
côté saccadé de la musique. 

Le Techno cherche à décloisonner les barrières, à étendre les limites 


du connu et du possible. C'est à ce niveau qu'il peut être vu comme 
quelque chose de subversif: il défie un certain ordre des choses. Comment 
expliquer autrement l'acharnement dont les Raves sont victimes de la part 
des autorités, un peu partout dans le monde? Ісі même, on s'en rappellera, 
les policiers de la Communauté urbaine de Montréal ont chargé près de 
3000 personnes pour interrompre un événement Rave (H,O) à trois heures 
du matin, le printemps dernier. On a bien désacralisé le dimanche en 
permettant l'ouverture des magasins. Les Raves s'attaquent pour leur part 
à une strate temporelle peu investie: entre trois et six heures du matin. 
Pour l'establishment des bars, il s'agit d'un territoire interdit. Mais pour 
ceux qui dansent toute la nuit, ce sont les heures un peu magiques, où la 
fatigue er l'épuisement côtoient un état de relaxation et de relâchement 
peu communs 

Le Techno est plus qu'un phénomène passager: c'est une attitude 
d'esprit, qui permet de jeter un regard nouveau sur le monde technologisé 
au sein duquel nous vivons. Son approche consiste à concilier et intégrer 
les diverses offrandes de la technologie informatique pour en faire un 
amalgame plus intéressant, plus maîtrisable, plus significatif. «> 


Notes 
1. Όπλο analogus sent parfois fast entre le courant techo et le muuvement hippie qui a Unt anssi orana des grande: 
menifestations, notarement Чабай. Dans lo deux cas, il y а ume contante l'importance de la musique et les 
μμ fade quí sont cuciti ο μου μωρο 
de personnes qui commornient ax son de la тиры Techno. Mayday, κα événement qui à lie deux jus por cente è 
Berlin, couromme l'ensemble des activités et est devenn un sóricable ite de pèlerinage. Plusieurs contestent pendant le 
rapprochement ave les μανία 1960 sur La hase que le plénomine эт n'est par motivó politiquement а qu'il et 
parement bideniste. Il y а an cté subversif dans le Тате, тай il ext plas enfasi e probablement plus darable аш. 
le Тано transforme les ров de l'intérieur: 

2. La musique Takes 2 en moyenne 50 à 60 BPMs de plas que le rock, puanant parfois atteindre а mime dipaser 
la 180-200 BPMs 

3. Robert Мамыт, «Binary Вей», dent la rerac Wired 1.5, p. 80. 

£ Entrer de Oliver Bondzio par Mini-Mono, «Harthease in America; The Interview», dans Trance 5000, #6, BÉ 
antenne 1993, p. 8. 

5. Liarunme NASA 4: 


pour Nocturna! Andis» Sensory Азаар 
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shawls anod үң” mA 


зе 


Robert de 


la Gauthier 


Entrevue 
> 


see par ALAIN MONGEAU er FRÉDÉRIC BELZILE 


ROBERT DE LA GAUTHIER EST DISC-JOCKEY (DJ) DEPUIS 12 ANS. IL EST UN DES PREMIERS 


À AVOIR INTRODUIT LE TECHNO À MONTREAL, NOTAMMENT EN JOUANT DANS LE SOUS-SOL 


DU DÉFUNT SATURN 6. IL FAIT ÉGALEMENT DE LA MUSIQUE ET A EFFECTUÉ SA PREMIÈRE 


PRESTATION DE DJ EN EUROPE AU MOIS DE JANVIER 1994, EN ALLEMAGNE. NOUS L'AVONS 


NCONTRE QUELQUES MINUTES AVANT SA SOIREE HEBDOMADAIRE DU JEUDI AU LEZARD. 


ALAN Monceau: Qu'est-ce qui est différent pour 

un DI aujourd'hui, avec le Techno, par rapport 

à autrefois, avec d'autres styles? 

Κε г А к: Ava on était comme 
lus consi- 
la musique 


certains 


ons. On 


cordent 


Faeoerıc ΒειΖπε: Est-ce qu'il n'y a pas aussi une 
forme de progression au niveau de l'ambiance, 
de l'énergie? Il est certain que ce qu'il y a d'in- 
réressant avec une «crowd», c'est que tu vois ce 
qui se passe, tu sens les choses. T'absorbes une 
sorte d'én de plein de monde qui se con- 
centre sur la méme chose en méme temps 
Quand tu as 5000 ravers qui dansent sur une 
musique qui dit «Open Your Heart and Danse 

ns bien harmonieux et qu'il y a plein ; 

qui s'amuse, qui se laisse aller — c'est È 
une façon de retrouver l'espèce d'innocence, de 


jeunesse d'un enfant 


Est-ce quil y a des differences entre la «crowd» 
Techno et les autres? En fait, cela revient un 
peu au même, sauf que les gens ne parlent pas 


age. Dans une «crowd 


le même lang qui n'est 
pas Techno, c'est comme s'il fallait que je leur 
parle en bebe! (rires) Il faut que je passe des 
morceaux connus parce que les gens ont peur de 
l'inconnu, du nouveau; il faut que je reste dans 


les sentiers battus pour qu'ils s'amusent 


En somme, la difference, c'est qu'avant, les 
gens allaient dans un bar pour entendre des 
morceaux connus. Maintenant, il y a un côté 
plus aventurier où les gens cherchent à être 
surpris, où les gens sont plus ouverts... Quiiiii! 
(D'un ton langoureux.) 


Pourtant, il y a encore beaucoup de résistance 
au Techno. C'est comme sil fallait une sorte 
d'initiation... C'est vrai qu'il faut être ouvert 
Habituellement, les gens ont le réflexe d'écouter 


la musique avec leurs oreilles. Mais le Techno ne 


s'écoute pas avec les oreilles. La musique, ça doit 
se sentir, Et c'est d'autant plus vrai avec le 
Techno qui est une musique électronique mini 
male, répétitive. Il пу a pas 
de paroles qui dirigent et 
gardent l'attention. Il faut 
fournir un effort particulier 
pour entendre les petites va- 
riations de... (В. de la С. se 


met ä tourner des boutons 


invisibles en imitant des 
modulations de fréquences). Il 
faut de Vartention pour trou 
ver une mélodie dans la mu 


sique, pour se rendre compte 


qu'il y a toutes sortes de 


nouveaux sons intéressants 


entendre. Le Techno, c'est 


surtout ga: entendre de nou 
veaux sons utilisés d'une façon 
différente, entendre des nouveaux rythmes 


П y a des gens qui trouvent cela inhumain 


C'est un drôle de commentaire, Les gens sont 
habitués à voir un gars sur un stage avec une 
guitare. Quand t'es dans ta chambre, à com 


poser, eu peux passer beaucoup de temps pour 
trouver crois accords qui se suivent. Mais avec 


un ordinateur, tu fais une sequence, tu joues 


avec, tu cherches de nouveaux sons. ЇЇ y a une 
ouverture beaucoup plus grande pour puiser 


dans l'intuition. € où tu fais 


est une musique 


des essais. C'est comme un laboratoire où les 
sons remplacent les formules chimiques. On 
essaie une séquence, on remplace un élément, on 


étire un son, on réessaie 


Les gens de ma génération (dans la trentaine) 
ne sont pas trés réceptifs. 


gens qui disent que le Techno, c'est pour les 


Il y a beaucoup de 


jeunes. À un moment donné, quand les gens 
vieillissent, il y en a qui pensent qu'ils ont vécu, 
qu'ils savent се qu'ils aiment. Avec le temps, il 
deviennent un petit peu plus fermés: ils voient 
une ligne, mais ils ne regardent ni à gauche, ni 
à droite, ils ne prennent pas la chance d'essayer 
autre chose 

C'est sûr qu'ils y a des gens qui ont besoin de 
plus de temps avant d'embarquer. C'est un peu 


ce que je reproche ici. Les gens ne sont pas 


regroupés ensemble assez 


longtemps pour véri- 
tablement faire l'expérience 
du Techno. Le Techno, pour 
en initier un, il faut en jouer 
cing heures. Si tu en fais jouer 
une demi-heure, ils haissent 
cela. Le temps est bien 
important 

Il faut surtout rester ouvert 
C'est une nouvelle musique, 
une nouvelle façon de penser. 
une nouvelle approche. Hey, 
il n'y a plus personne qui joue 
de la guitare en avant. Avant 


il y avait un «band» qui 
faisait de la musique «live 
Après, on est passé à des DJs et maintenant, on 
a des DJs qui font de la musique sans paroles 
avec des tam-tams — de la musique de tribus! 
Cela me fait penser au techno-shamanisme. 


Il y 


Techno: 


toutes sortes de subdivisions dans le 


le Hardcore, le Trance, des choses plus 
mélodieuses, d'autres plus New Age où les gens 
tentent de 


mettre une sorte 


d'énergie d 


ns la musique. Le 
côté shamanique tient peut 


être à la dimension hypno 


tisante de la musique 
La fatigue joue aussi un röle 
important. 


jours de 


Je demande tou- 
jouer entre 4 er 6 
heures du matin. Ce sont des 
heures spéciales. Les énergies 


de la journées sont pa 
pa 


reilles. Tout est plus subtil 


La fatigue amène une espèce 


d'ouverture où les gens se 
laissent plus aller. Ce sonc les 


meilleures heures. 


Ce sont aussi les heures qui nous sont 
refusées à Montréal. On a nos problèmes avec la 


ville. Le Techno, ça brasse, ça remue des choses. 


L 
s'ils avaient le goût de 


8 gens se sont aperçus que 
danser, 
il n'avaient pas le droit de le 
faire après 1 heure du matin 
Après, il faut un permis 
d'alcool, mais tu peux pas 
dépasser 3 heures du matin. Il 


faut alors aller se coucher. 


C'est pourquoi je pense qu'il y 
a un côté politique, subversif 
dans le Techno... C'est 
politique. Pourquoi ne peut- 
on pas danser après 3 heures 
du matin? C'est pas juste ici 
que ça pose problème: à Lon- 
dres, en Angleterre, en 
Europe, aux États-Unis. À Londres, le dimanche 


soir, on n'a plus le droit de rien faire après 11 


heures soir. Le Techno 
permet aux gens de se laisser 
aller, de s'habiller comme ils 
veulent, de danser comme ils 


veulent. C'est pas juste Pervert ou 
Fresh Jive 
vêtement) 
que Orbital. Le 
tout 


(des marques de 
est pas plus Moby 
Techno englobe 
c'est quelque chose qui 


reste ouvert. On ne peut pas le 


mettre dans une boite une fois 
pour toutes et c'est ga qui dé 
range. On ne peut pas définir 


omplètement ce que c'est. Ce 


que j'aime dans les Raves, c'est 


que quand cu danses, tu rentres 


ensuite à la maisor 


plein d'idées 


éveille. La société dans la- 


selle on vit encourage pas trop се côté là. = 


Nous remercions Synergie: Jimmy Lakatos, Low 
Vei Yves Labelle, pour leur collaboration 
Univer Québec à Montréa 


DENIS 


NY 


A PREMIÈRE CHOSE QUI NOUS FRAPPE 


entrant c'est l'odeur. Il émane de се puits 


infect une odeur acide de terrier confit 


d'excréments humains. Enfin, 
quoi m'inquiéterais-je? Parce 
que ces enfants qui s'échangent, en 


guise de jeu, des seringues et $ 


jectent du sang «peut-être» conta- 
miné ont l'habitude de se mettre la 
tête au four micro-ondes pendant 
une dizaine de secondes, 
get h 
portent des vestes pare-balles, parce 


«just to 


igh». Parce que les policiers 


qu'une partie du mur est maculée 


de sang, parce que le préposé aux 


guichets laisse voir avec ostentation 
un pistolet automatique sous son 
aisselle 


allons donc. Parce qu'un 


usager, s'étant manifestement em- 
piffré de pesto, se laisse choir 


devant le wagon de tête. Parce que 


40 vice ЖЕТІ 


MARTINEAU 


New York transpire la violence jusque dans les 
entrailles de la terre. Je ne sais pas pourquoi, 
mais une légère nausée s'empare de mon cer- 
veau. «Can you tell me which way 

out? Please 
Une randonnée en métro et 
une heure quarante-cing minutes 
d'attente, c'est un peu long, mais 
ce n'est pas une raison pour s'affo- 


ler. J'ai eu le temps d'étudier l'ar- 


itecture extérieure de cette fa- 
meuse chaudière ἃ vapeur, au seuil 
de l'explosion, mélange des 
Pyramid Club» et «Club 


57» que James veut me faire visi- 


anciens 


ter, «expérimenter» serait plus 
Ayant 
Berlin et 


juste vécu à Londres 


New York, James suit 
l'évolution du rave depuis quel- 
ques années. Ce sera mon guide 
new-yorkais. 


CAN YOU FEEL IT? 
La porte S'ouvre, cinquante personnes me pro- 
pulsent en avant, me voici dans l'antichambre 
du réacteur rave. Je ne sais pas οἱ c'est ma vue 
ou les projections rave néo-psychédéliques mais 
la clientèle semble plutôt colorée: veston contre- 
hermine, pull vair, pantalon truffé de gueules 
soyeuses probablement prélevées, comme l'ex 


geait la procédure médiévale, dans le gosier de 
jeunes loutres en chaleur (les new-yorkais sont 
puristes), des souliers azur et des cheveux 
sinople. Suis-je dans le bon royaume? Le néant 
de la nuit des temps? Е 


idemment, la musique 
est inaudible. Le corps est destinataire de puis- 
santes ondes qui ne sont pas sans rappeler le 
traitement par électrochocs: toute la structure 
anatomique est soumise à de violentes convul- 
sions, la pression est tellement forte qu'il faut 
boire à contre-temps de la musique. Partout 
autour de moi les jambes, les bras, les mains 
s'entrelacent lascivement sans aucun souci de 
propriété. Quant à moi, j'ai vaguement l'im- 
pression d'être coincé entre deux équipes de 
soccer; les sonorités expulsées du «mur du son» 
foudroient mon corps tout entier. Je songe à la 
mer, au bruit des vagues, au même moment 
quelqu'un vomit à mes pieds. Prémonition? 

Ah! voilà enfin un coin paisible parmi cette 
jungle: la salle de bain. Le son, bien que frölant 
les cent cinquante-cing décibels, nous laisse un 
peu de répit. L'endroit est passablement élevé, 
c'est une pièce d'environ dix mètres de hauteur 
Tout comme le Parthénon, elle est entièrement 
construire en marbre pentélique, vingt colonnes 
doriques supportent un entablement richement 
ornementé de bronze et d'or. «Well, I guess it's 
big enough for a wash room», ne peut retenir 
James. 


Soudain, la lumière disparaît et une série 


de très hautes fréquences, qu'en d'autres lieux 
nous appellerions bruit, saturent l'espace. La 
musique reprend. Une femme partiellement 
vêtue de morceaux de cuir et de plastique appa- 


ταῖς, Elle grimpe dans une cage et se met 


danser sur une plate-forme de grillage. Un 
homme portant comme seul vêtement un man- 
teau en poils de chameau, tiens, c'est peut-être 
ga un «techno-shaman», la rejoint. La cage 
s'élève dans les airs. Doucement, ils commen- 
cent è s'échanger quelques baisers fugaces, 
caresses qui se transforment assez rapidement en 
coups de couteau. Il ne s'agit que d'éraflures 
mais le sang affleure, comme de petites perles. 
Le sang giclant ici et la, l'excitation de la foule 
grandit. On ne tarde pas A reproduire le méme 
scénario un peu partout dans la salle en y intro- 
duisant des variantes personnelles comme fouet- 
ter les plaies ensanglantées, sodomiser un ou 


une partenaire improvisé. J'ai chaud! Bordel, où 


est James? Moi qui croyais que ce genre de 
pratique était disparu A la fin des années 1980. 
J'étais bon pour un cours de rattrapage. Prof- 
itant de cette excitation générale, je me dirige 
vers ce qui ressemble à l'entrée d'une capsule 
spatiale russe des années 1960, peut-être y 


trouverai-je une oasis de paix 


ECSTASY 
En entrant, la premiere chose que je peux voir 
est que je ne peux rien voir. Que de la fumée, de 
la glace sèche et une noirceur presque totale. Il 
s'agit apparemment d'une particularité «rave» 
Au fur et à mesure que mes yeux s'habituent à 
l'obscurité, je ne peux toujours rien voir, il y a 
autant de fumée. À l'occasion, l'air semble s'en- 
flammer et un éclair de lumière 
vient illuminer l'espace pour nous 
replonger, aveugle, dans cet univers 
sans fond. À chaque éclair je me 
rends compte d'un problème plus 
grave: je ne peux pas respirer. J'ai 
fait du camping d'hiver où, plongé 
dans un trou de neige couvert, on 


faisait des feux pour se réchauffer, 
ce qui ne va pas sans faire tousser; 
je me rappelle également, alors âgé 
de huit ans, avoir allumé une fusée 
de sauvetage dans une grotte, mais 
là с 


st comme si j'érais dans un 
incinérateur où l'on ferait brûler de 
vieux pneus assaisonnés de vapeurs 


d'amoniac et de crème de menthe, 


c'est trop. Je réalise, d'ailleurs, que 
je ne respire plus depuis déjà trop longtemps. 


Grâce à un autre éclair, j'aperçois un coin moins 


enfumé où l'on semble distribuer des verres. 5 
je continue à retenir mon souffle je devrais avoir 
z d'oxygène en réserve pour faire un aller, 
ns plus 


mais s 


Rendu au bout de ce tunnel de fumée, je 
remarque un visage familier 
d'oxygène qui me frappe? 
stratus de fumé 


t-ce le manque 


glouti sous un 


‚ j'aperçois une tête qui soutient 
un rythme de «hard trans»; les cheveux sont 
d'une couleur indicible, verts par moments, 
mauves à d'autres, indigo... peut-être? C'est 
assez difficile à discerner, la lumière en change 
constamment la cou- 
leur, Gräce aux reflers 
de ce qui pourrait être 


un comptoir de metal je 


je crois qu'il s'agit d'une question. Mais voilà, je 
suis tout aussi sourd que j'étais aveugle un peu 
plus têr. J'ai beau crier de toutes mes forces, je 
demeure muer. Le terme éclater n'a rien de 
figure ici, il fait référence aux différents organes 
et son action chasse les ondes de l'ennui. 
Comme par miracle, «le regard» qui 
m'avait paralysé m’apporte un verre de jus 
vitaminé. Les mots que je n'avais 
pu déchiffrer étaient ceux de la 
serveuse qui m'a donné á boire un 
cocktail que je ne me rappelle plus 
avoir bu. Suis-je confus? Am I 
raving or what? D'ailleurs, où est 
rendu James? Il danse! Comment 
fait-il pour respirer? En le regar= 
dant, je constate qu'il шуға qu'une 
façon pour survivreA cette pression 
et aux «smart drinks», il faut 
bouger, comme dans un film de 
Bruce Lee visionné en accéléré. 


FLOATING HEAVEN 

Сіпа heures plus tard, je cherche à 
savoir où je suis er pourquoi j'y 
suis, Je crois que j'aurais besoin de 
quelques secondes au micro-ondes pour stabi- 
liser mon cortex. Ah oui, James, |е l'oubliais 
Je replongeai dans l'écran de fumée 


pour finalement trouver un escalier que je gravis 


celui 


tant bien que mal, mes poumons protestant 
contre ce changement d'atmosphère. Rendu au 
dernier étage je retrouve la méme баде d'acier et 
l'avais vus dans 
js fic d'un petit 
«lounge» qui a des allures de salle de théâtre. La 


les mémes deux personnages que 


les toilettes grecques 


musique est presque aussi intense quien Баз 
mais le rythme est complètement différent, de 
«new-age-acid-chill-out» sur fond de chant 


autochtone, beaucoup plus planant même si la 


musique à l'étage infe 
rieur fait vibrer le plan- 
cher comme le ferait 


une secousse sismique! 


distingue une main, ä 
peine plus large qu'un 
poignet dont les doigts, 
fins et 


lancés, s'agitent 
sur la paroi d'un verre 
rempli d'une substance 
vitaminée qui aide à 
soutenir la musique qui 
bat à 220 pulsations 
minute. Son bras, ma- 
gnifique, s'accroche 

une robe cocktail acidu- 
lée qui m'étourdit. Est- 
ce son regard qui para- 
fonctions 


lyse mes 


vitales ou ce cocktail 


«spiruline-caféine» 


que 
je m'apprête à boire? Je 
me demande si elle sait 
que Rilk 
beauté n'é 


a écrit que la 
ait rien d'au- 


tre que le début d'une 
terreur, à peine sup- 
portable? Peut-être! 
Comprenant certaine- 
ment ma terreur, elle 


s'approche. On dirait 


qu'elle bouge les lèvre 


Visite dans un musée rave. Une femme dans la 
trentaine, portant un tailleur Chanel vert 
pomme, contemple avec le plus grand sérieux 
du monde la beauté d'un extincteur qu'elle croit 
faire partie de l'exposition. Ellle porte sous son 
bras un magazine d'art bien connu: Parachax. 
Elle se tourne vers moi et m'adresse la parole 


russe, langue que j'ai déjà probablement 
parlée dans une vie antérieure mais, pour le 
moment, je ne m'en rappelle plus. Elle a donc 
la bonté de m'excuser et adopte spontanément 
mon dialecte. «Vous voulez bousculer la moro- 
sité de notre art contemporain si je comprends 
bien», me dit-elle. Vous savez, lui dis-je, des 
galeries qui tentent d'apprendre à respirer sous 
l'eau, des artistes qui apprennent à lire avec 
des textes de Foucault, Blanchot et Barthes et 
un musée d'art contemporain qui s'interroge 
essentiellement sur les heures d'ouverture de 
sa cafétéria, ça ne donne pas seulement l'envie 
de réinventer l'art contemporain mais bien de 
coloniser une autre planète. «Hum, interrogez- 
vous sur Tinutilisabilité” de l'art utile, et vice 
versa» Sur ces mots, elle prend son téléphone 
cellulaire et s'envole! 

Le téléphone! Je me réveille en sursaut. 
Quel rêve! 
Denis MARTINEAU 


Je retrouve enfin James, 
dans une forme resplen- 
dissante, qui’ m’ex- 
plique rapidement è 
quoi sert cette mise en 
J'ai déjà raté le 
premier acte et selon ce 
que James m'a raconté 
је ne supporterai peut- 
être pas le deuxième. Le 
rideau derrière la cage 


scène. 


Instantané- 
ment, les iniciés recon- 


s'ouvre 


naissent ce qui pourrait 
ressembler à l'autel 
eybernerique d'une 
église électronique. Ico- 
nographie religieuse sur 
support video, reliques 
kitsch holographiques, 
bougies, chapelers fluo- 
de 
pneus brúlés se subs- 
tituant à l'encens, tour 
est là pour une célé- 
bration: Sous une lu- 
mière spectrale, deux 
hommes aménent sur la 


rescents, odeur 


cage un corps enrubanné de papier thermique 
Minutieusement, comme si on épluchait le 
corps, on retire savamment les languettes de 
papier. Une fois nu, le corps de l'homme est 
prêt pour le sacrifice. Une large table d'opéra- 
tion s'illumine soudainement, faisant miroiter 
les différents instruments chirurgicaux dont un 
nombre impressionnant de seringues er de 
grandes aiguilles: L’höcesse qui manipulait si 
bien les couteaux dans le royaume grec est 
maintenant vêtue d'une longue robe blanche. 
Devoilant sa troublante assurance, elle lave le 
corps avec de l'alcool. Lentement, elle s'empare 
des grandes aiguilles qu'elle enfonce doucement 
dans le corps de l'homme qui, tout en restant 
stoique, commence tranquillement à ressembler 

= à saint Sébastien, Cette operation terminée, elle 
Prend une plus petite aiguille ес du fil noir 
‘Toujours impassible, l'homme laisse l'aiguille se 
faufiler entre ses lèvres et le fil noir coudre son 
émotion. Le partenaire de la mariée, le «techno- 
shaman», celui qui portait un manteau en poils 
de chameau plus τότ, réapparaît sur scene en 
habit d'officiant qui laisse voir ses multiples 
cicatrices, certaines Encore toutes fraîches. Il 
enfile des gants de chirurgien er, dans un long 
rituel, commence à prélever, à l'aide d'une 
longue seringue translucide, le sang de la 
victime que l'hótesse a eu le temps de suspendre 
par la peau des épaules. Toujours suspendu, on 
lui fait boire son propre sang à la cuillère. La 
deuxiéme acte n'est pas encore terminé mais je 
crois que je vais partir. J'ai chaud! 

James, recherchant toujours plus d'action, 
est déjà retourné à la salle de bain. De retour 
dans le «Parthénon», James m'informe de sa dé- 
ception. A son avis, l'expérience schyzophréni- 
que contrôlée est censée motiver 
Animés par un fond tribal ou chrétien, les gens 
se lancent dans un univers, un lieu secret où se 
déroule des rituels initiatiques, sauf qu'ici il n'y 
a pas de dieux. On se réunit pour célébrer l'in- 
dividualisme, la schyzophrénie еп collectivité! 
Mais ce qu'on a vu ce soir mélangeait crop les 
genres. Tiens, c'est peut-être pour ga que j'arrive 
difficilememt à distinguer le plafond du 
plancher. Je crois que je vais rentrer à pied 


activité rave. 


PURPLE MOONLIGHT 
Central Park, New York, les sentiers étroits, 
sombres er ombragés se laissent à peine 


sinueux 
deviner. «Phébé» est à nouveau de retour, 
comme tous les soirs. Par contre, elle n'a pas ici 
Midsummer Night's Dream de 


le luxe du 


Shakespeare, à défaut de contempler son visage 


d'argent dans le miroir des eaux ou «d'orner de 
perles liquides les larmes du gazon» elle doit se 
contenter du faible reflet que lui procure la bave 
d'un clochard à demi gelé qui vient de perdre 
une oreille sous la dent avide d'un chien errant 
affamé de chair. Un couple de vieux retourne 
dans le trou qu'ils ont creusé sous un pont, près 
des hôtels chic qui bordent le parc. Personne ne 
s'en soucie. La télévision les montrera morts 
gelés deux jours plus tard. Un marchand ambu- 
heulant contre un inter- 


lant, sans chaussures, à 
locuteur invisible se fait évincer du trottoir du 
«West Park Hotel». Superbe hôtel néo-clas- 
sique, c'est là que j'ai ma chambre! On s'adapte 
vite, > 

De 


rédige une thèse de doctorat. 


le cinéma, la culture... e 


Martineau critique l'art 
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Toutes ces photographies sont tirées du Fonds Conrad 


Poirier conserv aux Archives nationales du Quebec 
(Centre d’archives de Montréal). 


MARTIN BRAULT 


Une visite а l'iconothèque des Archives nationales du Québec est un 
étonnant voyage dans notre histoire. Une collection particuliere consacrée 
à Montréal nous permet de découvrir l'œuvre de Conrad Poirier, pionnier 
du photo-journalisme québécois. Au début du XX siècle, la photographie 
parvint à sa nature d'objet industriel techniquement accompli dont la 
tâche est d'enregistrer les nouveaux rapports de l'homme à son milieu. 


v se révélera d'une 
intense nchesse documentaire et 
esthétique. L'appareil 
photographique sera l'instrument 
de prédilection pour divulguer la 

condition de la ville en pleine 
effe 


scence. La photographie fragmente 
la réalit 


en instants particuliers qui 
contiennent l'essence de la vie 
métropolitaine 

La période de l'entre-deux guerres 
correspond à un essor fulgurant pour la 
presse qui contribue à développer le 
photo-joumalisme. C'est là que s'inscrit 
l'activité professionnelle de Conrad Poirier 
Les personnalités du monde politique et 


artistique, les cérémonies officielles, les 


tés, les activités sportives ou tout 


festivi 
simplement les moments les plus 
quotidiens de la vie de Montréal sont 
captés par le «Speed Graphic» (appareil 
photo utilisant une pellicule de 4 x 5 
pouces) de Conrad Poirier. Son intense 


activité professionnelle qui débute en 1932 


séchelonnera sur plus de trente ans au 


cours desquels Poirier inscrira sans cesse 
le rythme de la ville sur film. Poirier, 
solitaire, travaille comme pigiste pour les 
plus grands quotidiens de l'époque: The 
Gazette, The Standard, The Montrealer, La 
Patrie, Le Petit Journal, Photo-Journal et 
nourrit d'images plus d'une trentaine de 
maisons de presse francophones et 
anglophones 


Balade visuelle 
dans le Moniréal des années 1940 


Ce personnage qui nous a légué tant 
d'images de notre histoire récente semble 
être disparu sans laisser de traces de sa 
vie personnelle. Grand collectionneur de 
films, de disques et de revues, Poirier 
faisait figure d'original dans une société 
terne et uniforme. Son activité, sa passion 
pour l'image l'ont porté à construire une 
véritable petite salle de cinéma d'essai 
dans le sous-sol de sa maison où il 
projetait, pour un public d'amis et de 
curieux, des films expérimentaux qu'il avait 
lui-même tournés. D'un autre côté, il était 


passionné des films de «music-hall», ce qui Près de 200 000 travailleurs se 


l'amenait régulièrement à traverser la déplacent tous les jours dans la métropole. 
ner les nouveautés L'heure de pointe est donc un moment 
ines en 8 et 16 millimètres. Dans qui a souvent inspiré Poirier. Les 


écupéré près de 25 000 processions de la Fête-Dieu sont 
l'expression de la ferveur religieuse que le 
Québec connaît en ces années d'instabilité 
sociale. L'Église catholique organise en 
1939 des mariages collectifs: Poirier est lá 


économique et le pour fixer les 105 mariages de la Jeunesse 


photo journaliste a un rôle de premier ou 


e plan 


меер ποτα > 


еге catholique qui ont lieu au stade 


ns la captation de la 


dynamique de Lorimier à l'aube du conflit mondial 
Tout ce qui concerne la vie de la 
métropole est prétexte ä la photographie: 


== 


de la visite de la Reine aux «dog shows», 


du jour de la declaration de la guerre aux 


défilés de mode. Tout y pa 
Au-delá du reporter pigiste et des 

milliers de photographies témoignant 

souvent d'un quotidien répétitif, il y a dans 


l'œuvre de Conrad Poirier le regard du 


chroniqueur sensible, l'inquiétude de 


l'artiste contemporain, «» 


Martin Brault, p 


mémoire de maîtrise sur Conrad Poirier 


ographe, prépare actuellement un 


sensible et plus Ιόρει 
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Show Majuscule 


Deuxieme chapitre 


1956-1961 


Résu 


CLAUDE HAEFFELY A RAPPELE LE: 


CLAUDE 
41 de 


mé du premier chapitre (n 


S CIRCONSTANCES DE 


Vice 


SON ARRIVEE AU QUEBEC, IL 


Versa) 


Y A EXACTEMENT 


QUARANTE ANS. IL S'INTÈGRE AU NOYAU D'ARTISTES ET D'ÉCRIVAINS OÙ L'ON RETROUVE GASTON MIRON, 


ROLAND GIGUERE, LÉON BELLEFLEUR. IL PREND PART AUX PREMIERES ACTIVITÉS DU GROUPE 


PUIS, 


ERTA. ET 


IL RETOURNE EN FRANCE. LE VOICI EN DORDOGNE. LES AMITIÉS TISSÉES A MONTRÉAL NE SE DÉMENTENT PAS. 


est un 14 juter 1956 que 


dit 


située dans les 


Canadien» débarque au lieu 


«Bertrut», une ferme 


coteaux, à quarante kilomètres à l'est de 


Bordeaux, à quinze kilomètres de Saint 


Foy la Grande, une charmante petite ville bâtie 
au bord de la Dordogne 

Il n'y a pas d'eau dans la cuisine, pas de 
toilettes, mais seulement un évier taillé dans la 
pierre à l'entrée de la maison. Je fais ma cuisine 
dans une immense cheminée, sur un feu ali 
mente par des sarments de vigne ou quelques 
vieux tonneaux saturés de souffre. Le spectacle 
est permanent, les feux d'artifice très réussis et 
d'une violence qui fascine mon grand chien 
jaune qui restera, jusqu'à la fin, mon meilleur 
ami. Il s'appelle Xsyl 

Après un stage éclair, à Ondes, près de 
Toulouse, pour apprendre à conduire un trac- 
teur, toutes mes terres sont semées d'orge. Je 
cultivateur». Avant 


commence à me sentir 


l'automne, les toitures sont refaites, l'eau coule 
au robinet, une douche fonctionne, un w.c. est 
installé... bref, c'est le grand luxe 

En novembre 56, alors que l'automne 
prend, au loin, les couleurs sanglantes, je reçois, 
de Boston, une lettre qui va changer ma vie 
Sans même hésiter, je réponds à cette lettre 
d'amour par un télégramme éloquent er sans 
détour qui semble troubler la jeune postiere de 


Pellegrue 
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Le 17 janvier 1957, le maire de Massugas 


nous unit civilement, Mary et moi. Le poêle 
fonctionne mal. La fumée nous fait pleurer. Pour 
la circonstance, le maire a enfilé son écharpe tri- 
colore et mis sur ses cheveux une formidable 
couche de brillantine. Un vrai mariage ἃ la cam- 
pagne 
pasteur Dale Gorman, nous accueille au temple 
de 


mariage en ville, selon les vœux de madame 


Deux jours plus tard, notre ami, le 


l'Oratoire du Louvre. Un beau er chic 


mère, Mary Colt-Atkinson, venue route seule de 


Boston pour marier sa fille è ce Frangais 


cultivateur peut-étre, mais poète sans aucun 
doute! Mais j'ai déjà bien autre chose à faire qu'à 
«écrire des vers sans en avoir l'air et de la poésie 
sans en avoir envie» 


En mars, Mary attend un enfant 


L'orge 
pousse et là-haut, ma plus grande pièce de terre 
va bientôt ressembler à un océan d'épis d'or 
animé par le vent. Je suis émerveillé, pro- 
fondément heureux 

J'ai fait venir du Massif central un camion 
rempli de pieds de fraisiers. Nous commençons 
par en planter 25 000. Juste de quoi satisfaire 


tous les bons restaurants de Sainte-Foy la 


Grande ег de Castillon la Bataille en passant par 
Saint-Émilion. Aucune chimie ne vient gâcher 
la qualité de mes fraises longues et juteuses. Je 
suis le seul fraisiculteur à offrir ce genre de fruit 
C'est immédiatement un tel succès que mes 
clients, mes voisins, mes amis me rebaptisent 
Monsieur Fraise! Me voilà comblé puisque pen- 
dant les six ou sept semaines que dure la vente 
des fraises, chaque jour, entre treize et quatorze 
heures, je songe ä tous ceux qui sont en train de 


se régaler gráce è moi, déclaré maintenant roi de 


la fraise par Roland Giguère, Léon Bellefleur et 
leurs femmes, Denise et Rita. Un magnifique 
diplôme reçu de Chateau Noir, l'année suivante, 
ne fait que confirmer ce titre bien mérité 


Sans doute pour maintenir ces liens pré- 


cieux noués durant mes deux années passées à 
Montre 


al, je décide de fonder une feuille de poé 
sie consacrée aux poètes francophones. Le Péris 
cope paraîtra quatre fois l'an: au printemps, en 
été, en automne et l'hiver. Il sera d'un format 
pratique: une feuille pliée en quatre, se glissant 
aisément dans une enveloppe... une lettre, en 
somme, ni plus, ni moins, qui partira aux quatre 
coins du monde 

Le premier numéro paraît au printemps 
1958 avec des poèmes de Roland Giguère, Gas- 
ton Miron, Fernand Ouellette, Olivier Mar. 
chand, Claude Haeffely, Roland Vogel, Jean- 
Guy Pilon 

À Montréal, c'est Miron qui rassemble les 
poèmes er me les envoie — c'est aussi Mathilde 
Marchand-Ganzini qui me trouve de nombreux 
abonnés. 

Jean Cathelin, à Paris, Max Gillaux et 
à Bruxelles, 


Théodore Koeni font également 


un excellent travail de prospection et d'abonne- 
ments. Enfin, après la Suisse, les États-Unis, la 
Martinique, j'ai trois abonnés à Tananarive 
(Madagascar)! 

Durant le printemps 59, les Giguère re- 


viennent avec les Bellefleur. Je demande à Léon 


Bellefleur d'illustrer le prochain numéro d'été 


du Périscope. Léon se taille une plume dans la 
tige d'un épi de blé, la trempe dans une bou- 
teille d'encre de Chine et m'offre une série de 
petits dessins originaux qui seront reproduits 
tels quels. Avant de repartir, Roland Giguère 


me laisse une ardoise gravée «plus vert que na- 


ture» qui fera la couverture du sixième numéro. 

Je vois dans ce numéro d'été 59 de subtiles 
correspondances entre l'écriture et l'image. «Le 
courant» passe et ces tendres affinités me sem- 
blent éclatantes, miroitantes, notamment dans 
la double page du centre. Au-dessus du poème 
«Éveil de 


de Micheline Sainte-Marie intitulé. 


l'œil au sein du paysage», le dessin de Léon 
Bellefleur qui couronne parfaitement ce très 


beau texte. Le passage au Bertrut du peintre et 


du poète a laissé, dans ce numéro du Périscope 
des traces encore vivantes aujourd'hui 
Vers la fin de cet été, naissance, le 31 août 
de notre fille Catherine 
Pourtant, l'hiver s'annonce difficile. Des 
pluies diluviennes transforment les chemins en 


rivières. Le courrier se fait rare. Le Périscope 
dépérit. Je manque de textes er Raoul Ubac, 
dont j'aime particulièrement les images, ne peut 
répondre immédiatement à mon appel 

J'avais déjà songé à publier un numéro 
spécial consacré à Gaston Miron dans lequel let- 
tres et poèmes se seraient complétés pour nous 
Mais ce 


malgré lui» refusait catégoriquement toute nou- 


offrir alors sa vraie ligne de vie poète 


velle publication. Depuis 


longtemps, je savais 


dé à me casser. Je n'ai pas les moyens financiers 


nécessaires pour entamer une vraie bataille et 


l'avocat qui a finalement pris ma cause en main 


me laisse tomber, acheté par l'autre! 


Je rentre en France en mars 61, épuisé. La 


ferme est vendue. Xsyl est mort. Nous remon: 


tons, ma mère et moi, vers Paris et trouvons, 


derrière Véglise Saint-Paul, entre la place des 


Vosges et l'Île Saint-Louis, au cœur du Marais, 


artement situé au 23, rue Charles 


un petit ap) 


V. Mais c'est là, dans ce calme apparent retrouvé 


dans cette maison du XVII" siècle, que je vais 
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me poser la question de savoir si je reste à Paris 


en France, ou si je retourne à Montréal pour 
vivre plus près de mes enfants 
Je suis obsédé par certe 


distance énorme qui 


Gaston en mau- š me sépare de 
vaise santé et DES VOry пеле} 
désirais qu'il n'écoute per- 
Sen es LE PERISCOPE jie ses 
long séjour au La pas mon ami 


Bertrut 
Les événements se = 


précipitent. Juste ava 


є© le départ de 

Mary et des enfants, Lucien Morin et sa femme 
Anne-Marie viennent passer quelques jours chez 
laisse les т 


nous. Lucien me 


lleures photos 
prises du Bertrut: la plantation, la maison 
Mary, Olivier Xsyl 

Dans quelques semaines, il me faudra aban- 


donner le grand réve de ma vie et partir pour 


moi-méme et le chien 


Boston. Ma femme ne rentrera pas et ces «va 


cances» se terminent par un divorce. Les enfants 


resteront aux Etats-Unis. Le père n'a même pas 


le droit de visite! Il me faudra désormais ram 


per 


pour voir, revoir, recevoir sous haute surveil- 


lance Olivier et Catherine dans ces îles au lai 


de Cape Cod 


Entre les lois américaines et les lois fran- 


çaises, aucun compromis possible. Je passe six 


mois à Boston pour tenter quelques démarches, 


ridicules d'ailleurs, face au beau-père bien déci- 


Fiorini qui me voit 


directeur d'une galerie 


Marseille 


mais qui ne fera pas ch 


d'art Une ville qui m'at- 


tire... certes. тота 


decision de retourner bientöt A Montréal, pour 
ouvrir une galerie consacrée à la gravure. Fio- 
rini, Bissière, Lourtre et d'autres me font 


onfiance, tous déjà certains que je transporte 


dans mes cartons une collection d'estampes 


digne d'une préface de Gaston Bachelard: À / 


J'embarque donc au Havre et j'arrive à 
Québec le 26 juin 1962. Le train me débarque 
Olivier er Machilde Mar- 
Ox- 


Dès le lendemain 


à la gare Jean-Talon 


chand m'attendent dans leur maison, rue 


ford, dans l'ouest de la ville 
Peel. 


qui deviendra bientôt la 


je trouve, 3445, rue un rez-de-chaussée 


galerie Claude Haef- 
‘ommence. «> 


fely». Une nouvelle existence 


Voyage dans le temps 
de’ PEufope 


chaque écrivain crée ses précurseurs 


J.-L. Borcts 


Eva LE GRAND 


Nou 


Voyage 


présenton s lecteurs trois courts extr 


temps de l'Europe: essai sur 
l'esthétique romanesque de Milan Kundera de Eva Le 


XYZ Éditeurs en 1994 


dans le 


Grand (à paraître che 


` 
CHACUNE DES RELECTURES de la magistrale 
partition romanesque en sept mouvements 
de Milan Kundera, l'image d'un voyage 
surgit à mon esprit avec de plus en plus 
d'insistance: voyage rempli d'échos de 


chemins oubliés de l'Europe, de traversées de 


divers temps et espaces du roman européen et de 


traces du rire sceptique qui en constitue la 


spécificité. Mais petit à petit, je commence à 
discerner beaucoup plus dans cette œuvre écou- 
tée comme texte unique. De ses variations for 
melles et répétitions sémantiques, du carrefour 
de leur rencontre où mots, thèmes, récits, dis- 
cours et réflexion se tendent le miroir déformant 


de la dérision, surgit l'écho — 


aussi ironique 


que nostalgique — de l'histoire de toure la 
culture européenne (romanesque, musicale, 
picturale, philosophique) exilée depuis lors de 
notre monde moderne. En surgit une évocation 
nostalgique de la beauté de toute cette culture, 
beauté de connaissance et de rire, cachée par le 
vacarme omniprésent du kitsch (visuel et acous 
tique), voilée par son masque de beauté factice 
dont se pare notre société mass-médiatique ou, 
pour le dire avec Kundera, imagologique 
Partir à la redécouverte de ce qui se cache 
quelque part lä-derrüre... se laisser séduire par 
l'invitation de ce voyage kundérien d'un retour 
vers une Europe oubliée m'offre aussi la possi- 


bilité d'un retour à soi, à ma propre cult 


e 
Possibilité d'une traversée anarchique des fron- 


ères de temps et d'espaces de mon propre exil. 


intérieur et extérieur, sans pour autant tomber 


dans le piège d'une nostalgie sentimentale. Le 
regard ironique du romancier m'en empêche 
implacablement. L'essai qui suit témoigne 
autant de mes propres réflexions et lectures que 
d'une fidélité au rire kundérien. Je ne prétends 
nullement cerner d'une façon exhaustive l'im- 


pressionnante densité sémantique de cette œuvre 


Essai sur esthétique 
romanesque de Milan Kundera 


(qui le pourrait d'aillleurs?). Je me propose 
seulement d'explorer quelques-uns des multi- 
ples chemins qui la traversent et dont le choix 
me reste personnel. Après tout n'est-il pas vrai 
que le véritable auteur d'un récit n'est pas seule- 
ment celui qui le raconte, mais aussi et parfois 
d'avantage celui qui l'écoute’? 


Comme envoûtée par la fatalité de la répé 


ion qui marque l'esthétique de la variation 
kundérienne dans ses aspects formels et séman- 
tiques, ma lecture ne peut que reprendre cons- 


tamment les mêmes thèmes, cruciaux à mon 


sens, qui s'en dégagent: répétition, temps, amour, 


kitsch et rire y seront privilégiés et examinés sous 


leurs multiples facettes. Je me laisse guider par 
la répétition de ces quelques thèmes qui m'amè- 
nent à explorer l'espace de leur propre ambi- 
gui 
er le 


espace d'une frontière où se côtoient le sens 


non-sens, le rationel et l'irrationel, la 


pensée et le rêve, l'intention épique avec la 


tentation lyrique. À l'instar de Thomas Mann et 
de sa «Traversée avec Don Quichotte»?, je 
retourne inévitablement vers ce même héritage 
dont les deux romanciers se réclament, en quête 


de la répétition comme évocation de «l'être ou- 


blié 


, comme présence des possibilités perdues 
ou inexplorées de l'Europe, du roman et de 
l'existence. Et je m'attarde dans l'espace ambi 
guide leur frontière chaque fois que le rire du 
roman européen, dévoilé par la répétition kun- 
dérienne, en révele simultanément sa part de 
mémoire et d'oubli, d'ironie et de nostalgie. De 
plus, dans mes traversées de cet espace-temps 
paradoxal et oxymorique par excellence, je mul 
tiplie des rencontres avec un Don Juan moderne 


aux prises avec ses propres contradictions. 


Possibilité Don Juan 


Quelles sont les possibilités de l'homme pris 


dans le piège de cette double répétition ег de la 


séduction qu'elle exerce sur lui? Le génie de 
Kundera, c'est d'avoir su faire coincider Гауеп- 
ture épique de son écriture avec l'interrogation de 
l'essence même de nos vies, le thème de l'amour 
et de l'érotisme, dans la mesure où c'est jus- 
tement dans ce clivage que le probleme même 
de la répétition devient primordial. C'est en 
effet ἃ travers le sentiment amoureux er ses mul- 
tiples formes que notre existence apparaît dans 
toute son ambiguité, avec ce que nos vies ont à 
la fois de tragique et d’infiniment risible. Mais 
ce qui me paraît crucial dans ces romans qui 
sont autant de récits d'amours dévastées, c'est 
d'avoir su mettre en relief la figure moderne de 
la répétition et du désir par excellence : celle du 
Don Juan pris lui aussi dans le piége des para- 
doxes terminaux. Figure d'un Don Juan qui court 
en vain аргё sa grandeur tragique passée et qui 
n'a guère plus de choix qu'entre la risible car- 
riére d'un «collectionneur de curiosités» et la 
nostalgie de l'idyllique Tristan. 

Or а travers ses nombreux Don Juan, par- 
delà les quêtes érotiques d'un Martin ou Havel, 
de Tomas, Sabina ou Rubens, c'est le portrait de 
toute notre culture moderne déchirée entre 


rationalité et sentimentalité que la variation 
kundérienne esquisse. L'homo sentimentalis, objet 
principal de l'interrogation de toute la culture 


européenne dans L'immortalité, voilà ce que laisse 
entrevoir Kundera, en double exposition, par- 
delà chacune de ses figures donjuanesques. À la 
fiction lyrique d'un éternel retour, son Don 
Juan moderne opposera en vain ses répétitions 
épiques. Pris dans le temps des paradoxes termi- 
naux, toute dimension tragique lui échappe et 
son parcours lui-même se transforme en autant 
de gestes grotesques de la vaste comedie d'une 
double répétition. Empètré, sans trop le savoir, 
entre son désir de l'illusion er ses illusions du 
désir, entre le désir d'une nouvelle prise et une 


à 


nostalgique réminiscence d'une extase riv 
l'éternité du temps, il ne peut guère devenir 


qu'un collectionneur... de ses 


propres souvenirs. Sa poursuite 
de connaissances devient elle- 


même futile car il sait désormais 


qu'il suffit d'une seule répéti- 
tion pour comprendre la nullité 
du temps et son imposture. Or à 
travers cette riche gamme de 
répétitions où tous les niveaux ‚ ; 
de composition et de structure 
se rejoignent dans une commune 
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interrogation donjuanesque du 
temps, Kundera réussit une fas- 
cinante synthèse romanesque 
dans laquelle les fonctions esthé: 


tique, érotique, éthique, ludique 
et cognitive se rejoignent comme dans un même 
fleuve sémantique. Si an pense à Rubens, le 
dernier des Don Juan kundériens, dont le dés 


r 
ne peut plus surgir que d'un regard nostalgique 
vers le passé révolu, on pourrait sans doute 
appeler ce fleuve Léthé... 


L'éternel retour ou du bonbeur d'un chien 


Dans un tel parcours, le mythe avec son temps 
circulaire, celui de l'éternel retour tel qu'ima- 
giné par Nietzche, deviene logiquement objet 
de prédilection de la répétition variationnelle. 
Dans L'insoutenable légèreté de l'être, une médi- 
tation ludique sur le temps mythique croise sans 


Kundera esquisse 
non seulement 
Les multiples 

irtuali 
Limites 
MAIS 
celles de l'Histoire 
de l'Europe. 


cesse la trajectoire du temps humain qui, lui, ne 
se répète pas, nous menant en ligne droite de la 
naissance à la mort. Or c'est dans cer espace de 
croisement, sur cette frontière entre le temps 
circulaire et le temps linéaire que Kundera 
dirige son regard le plus sceptique. Avec une 
lucidité impitoyable, il y dévoile сег abime 
dressé entre nos illusions et la réalité, entre 
notre désir de l'idylle ес l'impossibilité anthro- 
pologique de sa réalisation concrète, entre la 
séduction de la beauté kitsch et Vinsoutenable 
ironie d'une beauté de la connaissance, 

S'il est vrai que tous les grands romans 
européens sont des histoires d'amour, pour ne 
pas dire des histoires sur nos illusions de 
l'amour, en commençant par celles du Don 
Quichotte de Cervantes, dans ceux de Kundera, le 
sentiment amoureux devient le principal rév 


lateur de toute notre culture imagologique ba- 
sée sur le sentiment érigé en valeur suprême. À 
travers la double exposition de ce thème, entre 
l'amour de Tristan et l'érotisme donjuanesque, 
Kundera esquisse non seulement les multiples 
virtualités et limites de nos vies mais aussi celles 
de l'Histoire de l'Europe. Une des forces de son 
art réside précisément dans cette saisie de la 
culture européenne comme situation existentielle 
basée sur le sentiment et tient dans sa capacité 
d'en révéler, à travers la lunette de Гішіте, ses 
ibilites. 


diverses pos 

Dans le Sourire de Karénine, chapitre final de 
L'insoutenable légèreté de l'être, la meditation nos- 
talgique sur l'impossibilité pour l'homme d'ac- 


céder à l'idylle et au Bonheur en tant que désir 
de répétition, en tant qu'appel de l'éternel 


retour mythique, dénote en même temps l'iro- 


nie la plus corrosive de ce grand roman d'amour 
le Bonheur de la répétition et le sourire de 
l'idylle n'y sont accessibles... qu'à un chien 
Dans cette fiction de l'éternel retour en tant que 
temps du Bonheur et de l'idylle, Kundera d 
gne à nouveau que toute illusion lyrique, tout 


masque imposteur du kitsch, 


si- 


cache en fait le tragique même 
de notre existence: notre fini- 
tude et notre mort. Einmal is 
keinmal.... une fois ne compte 
pas, une fois c'est jamais... et 
> l'existence humaine, aussi bien 
que l'Histoire, poursuivent à 
jamais leur chute en ligne 


droite, en dehors du cercle du 


de nos 


anssì Bonheur où le temps n'est 
qu'extase éternelle. Mais tout 
au long de sa chute, l'homme 
ne s'aperçoit qu'à de rares mo- 
ments qu'il ne s'agit que d'i/lu- 
= sion et continue á tomber, rem- 
pli d'une insoutenable nostalgie somnam- 
bulique sur le paradis perdu d'avant sa chute. 


ес rêve d'être un chien. 


Un monde sans visages 


Le dernier jour de sa vie, voyageant seule en 
Suisse, Agnès connaît un instant de répit, une 
«pause» remplie de bonheur er de nostalgie où 
elle découvre la beauté oubliée du monde des 
chemins. Elle est d'abord surprise de trouver cette 
beauté chez Rimbaud: derrière l'image de son 
impératif «d'être absolument moderne», elle 
découvre soudainement un poète de la nature et 
des chemins, bien différent de celui qu'elle lisait 


jadis avec Paul, son mari (bien différent aussi de 
celui que lisait Jaromil de La vie est ailleurs): 
par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, picoté 
par les blés, fouler l'herbe menue... Je ne parlerai pas, 
je ne penserai rien... et j'irai loin, bien loin, comme un 
bobémien, par la Nature, — heureux comme avec une 
am 


Les Alpes, ce monde des chemins où Agnès 
fait halte peu après cette lecture, lui apparais- 
sent soudainement, comme ce fut le cas pour la 
poésie de Rimbaud, en double exposition: sous 
deux éclairages entièrement différents, comme 
deux mondes différents, deux beautés diffé- 
rentes... C'est alors qu'elle décide, avant de 
repartir, de faire une dernière promenade, sans 
se douter alors qu'il s'agit aussi de la dernière de 
sa vie. La tête encore pleine d'échos des poèmes 
de Rimbaud, Agnès redécouvre subitement la 
beauté des chemins (celle des découvertes, hasards 
et coïncidences): beauté trahie du monde de 
Rimbaud, mais aussi du monde de son père et, 
par-delà, du poème de Gæthe dont elle n'a cessé 
d'avoir la nostalgie depuis son enfance. C'est 
vers cette beauté perdue qu'elle retourne main- 
tenant... Étendue dans l'herbe près d'un ruis- 
seau, se laissant traverser par l'être élémentaire 
de la nature, à l'écoure du «monde sans visages» 
dont elle rêve secrètement, Agnes oxblie son moi, 
découvrant ainsi la bienheureuse quiétude de 
celui qui accepte l'innacceptable «voix du temps 
qui court», de celui qui accepte sa propre mor- 
talité. Arrivée à la fin de sa vie, Agnès sait 
(comme le savent Kundera et son Rubens) que 
tour sera englouti par les eaux de Léthé, fleuve 
de l'oubli et de la mort 


Nostalgie 


De ce magnifique roman du temps de l'Europe, je 
garde la nostalgie d'Agnès: femme-chemin, 
femme-épisode, femme-sourire, partie sans 

ages 
d'adieu dont pourtant elle est née car, depuis 


regret au pays sans vi sans un geste 
longtemps, elle a su claquer la porte devant tou- 
du 
temps. Je n'ai qu'un regret: qu'elle n'ait pas pu 
mourir dans ce monde de chemins, près de son 
rui 


tes les illusions, er celles de l'amour et celle: 


seau perdu dans les montagnes, qu'elle ait 
trouvé paradoxalement une mort sur l'autoroute, 
au moment même où elle s'apprêtait à la fuir 

Agnès m'obsède comme elle obsède jus- 
qu'au bout l'imaginaire érotique de Rubens, 
comme elle obsède jusqu'à la dernière page 
l'imaginaire romanesque de Kundera. Et soudai- 
nement je comprends que pour Rubens (et pour 
Kundera), cette femme-épisode éclaire la signi- 
fication de tout ce roman, mélange de passion et 
de fiction. Elle me fait comprendre que leur par- 
cours donjuanesque commun, érotique pour 
Rubens er romanesque pour Kundera, ne pourra 
désormais suivre qu'un regard vers le passé, 
qu'il n'y aura plus de «nouvel ordre» et que la 


«pause» se prolongera, remplie de nostalg 
ques souvenirs pour le monde d'Agnès: «En 
pleine lumière les yeux fermés. Le cadran de la 
vie»... ον 


Eva Le Grand est professeure au département d'études 


littéraires de l'Université du Québec è Montréal. 


Notes 
Gérard Genen, Figures Ш. Paris, Seul. 1972, p 267 
2 Thomas Mann, Traversée avec Don Quichotte. Bruxelle, Edition 


NUMERO 44 в VICE VERSA Si 


De vive voix 


La maison d'éditions Liber vient de lancer 
De vive voix, une toute nouvelle collection 
d'entretiens qui débute avec Mario Bunge, 
Jean-Pierre Ronfard et Jean-Paul Riopelle. 
Dans le prochain Vice Versa, Denis 


Martineau rencontrera l'éditeur et lui 


demandera de nous en parler... de vive voix. 


Laurenr-Michel Vacher. Entretiens avec Mario 
Bunge. Une philosophie pour l'âge de la science 
142 p., 18$ 


Robert Lévesque. Entretiens avec Jean-Pierre 
Ronfard, suivis de La leçon de musique 1644 
178 p., 20$ 


Gilbert Erouart. Entretiens avec Jean-Paul 


Riopelle, suivis de Fernand Seguin rencontre Jean 
Paul Riopelle. 124 p., 17$. 


Dans l'ambitieuse et louable visée de 
constituer à long terme une encyclopédie des 
idées contemporaines au Québec, présentées 
par ceux-là mêmes qui les ont façonnées, les 
Éditions Liber viennent de lancer la collection 
«de vive voix», qui réunira des entretiens avec 
des figures marquantes de domaines variés. La 
philosophie ouvre le bal avec une première 
parution consacrée à une sommité mondiale 
passée jusqu'ici inaperçue dans la vie 
intellectuelle franco-québécoise (le cas n'est 
hélas pas isolé): Mario Bunge de l'Université 
McGill, illustre représentant né en Argentine 
d'une tradition de rationalisme scientifique 
qui perdure dans le monde anglo-saxon et 
pour laquelle on sait le penchant de Vacher. 


C'est le chroniqueur de théâtre du Devoir qui 


a recueilli les captivantes confidences de Jea 


Pierre Ronfard, qui révèlent notamment deux 


expériences décisives pour sa dramaturgie, soit 


la découverte de la culture orale africaine et 


l'explosion théâtrale spontanée que fut Mai 
68. Enfin, Jean-Paul Riopelle raconte son art, 
sa vie et ses rencontres avec un nombre 
impressionnant de grands noms de la culture 
au XX: siècle (Breton, Beckett, Giacometti, 
Picabia...); ces entretiens sont suivis d'un des 


25 


rares qu'il ait accordé auparavant, il y 


ans à Fernand Seguin pour Le sel de la se 


Autres titres en préparation: Francis Dhomont 
(musique), Louis Rousseau (religion), Gilles 


Carle (cinéma), Jean Paré (médias). A suivre 


avec attention. «> 


Christian Roy 


Two letters 


to my best friends 


(festivals en cartes postales) 


Ioana GEORGESCU 


À tous ceux qui sont nés, qui (survivent ou 
qui créent encore dans la démence de l'autre 
Europe. Aussi à DM. 


Dear Vladimir Шусһ, 


In school they told us that your hair and famous beard were still growing under the glass that 
preserved your eternal youth. As a child, 1 didn't like you very much; you were everywhere, from 
billboards to walls that had ears. Your image was engraved on peoples brains. Today, with a typical “post- 
perestroika” detachment, you are pinned on the pocket of my jacket, almost in my heart! 

I met your ghost again this summer in Makavejev's Gorilla Bathes at Noon, You were that enigmatic 
creature knitting socks, a mix between an underground queen and a Lenin from Madame Tussaud’s Wax 
Museum. The exaggerated artificiality of the beard glued on a kitschy figure and the gender crossing set | 
you in the post-modern mood of the 90s. 

You also had a double: a monumental statue, the last Mecca to the poor Russian Officer lost in the 
ruins of an amputated Berlin. What have they done to the wall and your head? They slit them in a very | 
systematic way, like a chicken's neck or like an Abu Simbel Colossus. The Russian, son of the most famous 
anonymous soldier (he put the red flag on the Reichstag) was the last defendant of your emblem. He 
couldn't stop this wave of great historical changes... In front of TV cameras, he first washed the pigeon's 
shit and graffiti from your face. In vain. The bet with History was temporarily won by the enemies. For 
a moment, I felt sorry for you and for him because you both lost something. The Russian lost part of his 
life and you lost your head! 

Sincerely yours, Zara Zadar 


NB. Gorilla Bathes at М 
son entrée ici via le cinéma dans la Grande Histoire. Un officier russe perd son boulot après la chute du Mur de Berlin 
Également déserté par son armée (J il erre en quête d'une nouvelle identité. Traversant un espace où s'enchevétrent 
habilement les images d'archive, le documentaire et la fiction, il explore les ruines et les cicatrices de cette ville 
mythique. La rencontre avec une panoplie de personnages marginaux l'amène vers le dénouement de ce voyage 
intenegro devenu blond et russe est aussi le narrateur dans un anglais cassé qui finit par être agaçant. | 
Prêt enfin à changer de peau, il cherche à vendre l'uniforme qui équivaut à sa vie. Mais pas avant avoir défendu et 


Kid CULTURE ¿35 
diole t 


est le dernier film (sous drapeau allemand) de Dusan Makavejev. L'histoire anonyme fait 


rencontré Lénine. 


(Festival des Films du Monde, 26 août-6 septembre 19: 


À Jericho Kantor qui aura 10 ans en l'an 2000. 


Dear Jericho, 


Mary un 


You ARE a star now. It took less than the 15 minutes predicted by Andy Warhol for this purpose. 
You didn't have to do much. While you are asleep things are happening for you, beside you, behind you, 
in front of you. Your eyes closed, you don't see anything, but probably everything. In the outer space of 
your dreams, far away, you belong to another dimension. You seem to experience the philosophical 
ecstasy that your father once searched in Preludia Videa You take us there for a while, even if we are 
also busy trying to read the text of Fuckface's journal on the screen. We learn a few facts that you will 
discover only later. The enigmatic artist/family man and his wife Indy are having the best sex during your 
naps. We can also read about the reception of Fuckface's provoking work, a 24 hours videotape of John's | 
sleep. There is no agreement, but contradictions: some say it is bullshit, others declare it a masterpiece. 
And when this tape gets mixed up with Andy Warhol's Sleep things get more complicated 

So, without knowing, you witness the parallel birth of an art work and the making of a star. You 
are the “involuntary volunteer” and the vehicle of certain statements on the “contemporary απ΄ world. But 
this is automatically your past. In the future, wake up and dream, as the slogan says. 

Love, Ghera 


Jericho est John dans Sleep, un vidéo minimaliste de Amen. Sur un fond sonore répétitif, l'enfant dort 
dans un environnement simple mais hypermédiatisé. Un texte aux accents humoristiques et ironiques défile 
à l'écran, dévoilant des événements hors-cadre du quotidien, encré dans la mythologie post-Warholienne, 
d'une famille d'anti-artistes. «> 
(En primeur mondiale au Festival du Nouveau Cinéma et de la Vidéo du 21 au 31 octobre 1993). 


lona Georgescu détient du doctorat en littérature comparée. Elle vit à Montréal, où elle écrit, enseigne et peint 


Rouge était pré 


οὓς SOMMES TOUS des étrangers dans l'espace d'une vie, dans 
le corps d'une ville. Notre présence est accidentelle et cette 

volonté de vivre lucidement les événements n'est qu'un 
subterfuge destiné à nous éloigner du caractère profondément 
tragique de l'existence. Rouge propose un périple dans les 
structures viscérales de Vétre. Ce n'est plus ce corps sur lequel 
on cherche une lecture complaisante, c'est la vision inquiétante 
de la chaire perçue du dedans. Rouge est une anatomie du désir, 
de ce lieu de violence où s'articule l'intention 

Carole 


Nadeau, jeune dramatu Montréal 


ge œuvrant 


réacion d'une 


puis trois ans, nous a donné à voir la première 


nouvelle compagnie, le Pont Bridge, dont la démarche artistique 
Ayant 


en est une d'exploitation termin 


son conservatoire ä 


Québec, elle a travaillé avec la troupe Arbo Ciber ой elle a vécu 


l'expérience d'une approche théâtrale en marge de la tradition 
Son travail d'alots,s'axaic beaucoup sur les technologies média- 
tiques, tel le vidéo, ес l'intégration de ces éléments dans le 
langage du spectacle. 


imeta 


été une tout autre école quedesconservatoire 


elle, «finalement mon cœur était beaucoup plus là que dans les 
spectacles traditionnels que je faisais avec les troupes profes- 
sionnelles». 

Cette experience des limites du langage théâtral a poussé 
Carole Nadeau vers une réflexion sur le théâtre qui est à l'origine 
de sa démarche créatrice actuelle. Le besoin de travailler sur le 
comédien, sur sa presence corporelle en tant que canal d'énergie, 


s'imposait de plus en plus. Sans toutefois se désintéresser du 


travail d'Arbo Ciber pour lequel elle voue un profond respect 
elle décide de se lancer elle-même dans l'aventure créatrice. Avec 
la collaboration d'un musicien, Bernard Bonnier, ell 
qui 
troublant d'une femme sur un glacier en Antarctique 

Dans Chaos 


monte un 


spectacle audacieux: Chaos k.o. cha montre le 


parcours 


javais envie Чех 


plorer le la 


musical... On a divisé l'Antarctique en douze regions, et 


Bernard a reproduit en sonorité, par l'expérience de nos lectures, 


chacune de ces régions et, moi, j'ai improvisé des sons, des 


émotions, des mots pour chaque région qu'il me donnait musi- 
calement... Ça a été un long travail d'exploration où le processus 
d'écriture était relié à mon travail avec Bernard 

Après Chaos k.o chaos, Carole Nadeau plonge dans une nou- 


re, celle de R 


velle aver Mais Rouge est aussi 


a première 


création de sa troupe à elle, le Pont Birdge, qu'elle dirige d 


concert avec René-Edgard Gilbert et Yvon Gilbert. La déma 
du Pont Bridge fait justice aux convictions profondes de Carole 


Nadeau en ce qui concerne le travail de création. Il s'agit de 


permettre, dira-t-elle, des liens avec des disciples qui sont 
d Dans Cha 


terr 


départ, totalement étrangères aux arts de la scène 


4.0 chaos, il y avait d'abord une approche géographique 


toire antarctique qui a nécessité de la recherche dans un domaine 


elui des arts. On retrouve 
FACS* 


structure du spectacle ес qui ajoute au jeu 


étranger à 


dans Rouge un emprunt è 


la psychologie moderne (le qui est merveilleusement 


intégré dans la 


l'étrangeté d'une intrusion du réeel qu'on penserait normalement 


incompatible avec le contexte dramatique 


Rouge est issu d'une réflexion sur les relations amoureuses 
«J'ai interviewé une vingtaine de personnes sur les relations 


amoureuses et je suis partie de ce matériel pour sortir six 


м 


sonnages qui m'intéressaient. Et 


en partant de ces personnages, 
j'ai rédigé un synopsis de vingt scènes 


Ce synopsis a été ensuite pi 


ésenté aux comédiens qui ont 


improvisé sur le matériel dans le but de l'éprouver. C'est après 
e travail que Carole Nadeau a pu passer à la 


réation de Rouge 


où elle a su intégrer le désarroi contemporain, le mal d'être et 


celui d'aimer, dans la forme d'une tragédie. Car Rouge est avant 


tout une tragédie que les dieux ont abandonnée, où évoluent des 


les amarres de la 


personnages que le déstin emporte malgré 
raison 

П ÿandans Rouge, l'obsédante image, du cercle lasfigure 
d'un retour perpétuel sur soi, un rituel hypnotique qui nous 
onduit vers une transe finale ес libératrice 
Un écran suspendu, immobile comme dans une salle,de,con- 
férence, est emporté dans се tourbillon tout autour de l'aire de 
jeu, il se déplace comme un astre, recevant еп alternance les 
s toiles de l'artiste 


anglais Francis Bacon qui représentent si bien ce cri silencieux 


comme пп mantra. 


images de la ville, 4гша visage énigmatique, | 


qui traverse, comme un ultime rayon de lumière, l'être des 
personnages. Et, (comme la tradition des grandes cragédies 
l'exige, il y a l'interventiond'un cheéur, celui des décapités. М. 


comment concevoir une tragédie sans ce rapport vertical avec les 


déchi 


l'appel des dieux et 


1x? sans qu'il y ait ce 


ment entre 


hum: a lumière 


C'est рге gédie aujourd'hui, certe absence 


Il y 


isement ga 


de lumiere 


a des ge quére de hose mais qui 


n'ont plus de modèles. Nous vivons une époque difficile, sans 


spiritualité, où c'est la morbidité qui semble devenir le passage 
à la lumière 
souffrent de la scission entr 


Si certaines œuvres chéâtr: 


l'œuvre écrite ес la as de 


ise en scène, ce n'est certes pas le 
de Carole Nadeau et de la 

Bridge s'effectue en dehors de certe division. Le travail d'écriture 
Le Pont Bridge 


pour Гехріо- 


Rouge. La démarche Pont 


troup 


ntimement lié à l'expérience de la scène 


once lieu de rencon ivilés 


отте 


ration théâtrale. On y sent cette audace nécessaire 


Геп 


gence 


в. 


п spectacle et aussi, souhairons-le, d'une grande troupe.» 


Facing Action: Casting 5 


Frédéric Bernier 


Intelligences du théâtre à la 


Hannah Arendt, La 


A FIN DU SIECLE qui nous entraîne vers la 
chute inexorable dans le temps — Anno 
Domini 2000 — donne du théâtre une 


vision quelque peu contradictoire. Le théátre de 


notre moment historique échappe à un dénomi 


nateur commun et pourtant il ne peut que se 


répéter, répéter les modèles que le XIX: siècle 


nous a légués. Entendons-nous bien 


XIX 


minance des Scandinaves, Ibsen et Strindberg 


est с 


siècle tardif qu'il s'agit. Avec la prédo- 


La dernière de la 


réussite du Groupe 
Veillée, Créanciers de Strindberg, dans une mise 
en scène de Teo Spychalski, démontre que les 


thèmes des Scandinaves sont toujours actuels. Le 


filtre psychanalytique qu'on perçoit 


travail de Spychalski renvoie à l'hun 


ain cerné 


par l'histoire d'Œdipe. Dans un autre registre 


mais qui touche à un domaine limitrophe 


Bernard Shaw observe 


à propos de I 


de l'ibsénisme que le dialogue chez Ibsen ten 
at. Ne 


tout un courant théâtral au X) 


transforme 


en d finit-il pas ainsi 


siècle qui en 


globe Pirandello, Valle-Inclan, O'Neill, Brecht 
Sartre, Genet, Max Frisch, Peter Weiss, Thomas 
Bernhard, Harold Pinter et Michel Tremblay? 


Mexico, mis 


WLADIMIR KRYSINSKI 


Ce dialogue-débat va dégénérer en absurde chez 


lonesco qui montrera le non-sens de la répé 


tition et la présence envahissante du small talk 


de la Ä Montreal, Le 


sous-conversation 


Théâtre Ubu, par ses mémorables spectacles de 
Merz Opera et d'Oulipo Show, nous a démontré la 
puissance scénique, toujours actuelle, du non 
sens qui pointe vers le «sens» ambiant du social 


de ce bavardage que le dramaturge braque intel 
ligemment sur les stéréotypes de la conversation 
et de l'opinion d'un sujet moyen à propos de 
1 


autre, incontournable. Dans le théâtre de Peter 


Handke, et surtout dans Gaspar, le débat se con 


vertira en apprentissage technocratique du lan- 


gage humain. Le social y devient fonctionnel en 


nt que force d'un pouvoir qui passe par le lan- 


Chez Beckett le débar se transforme en 


discours ultir 


e, en «actes sans paroles», en 
dramaticules», en hybrides dramaturgiques 


Beckett? Des 


из métaphysiques ou des 


Qui parle dans le théâtre de 


homoncules, des rol 


humains au dernier stade de leur humanité 
ontologiquement déchue par le silence de Dieu 


h 


par l'aliénation technologique et par le lavage de 
erveau que font subir à l'humanité le «poli- 
tique» ou le «rélévisuel». C'est sans doute aussi 
le «fatigué» (voir l'essai de С. Deleuze sur 
Beckett), l'ex-secrétaire de Joyce, Beckett lui 
même, qui profère ces dits étranges, ce théâtre 


de ruines. Mais c'est aussi l'époque qui a con- 


j 


dramaturge à се langag 


L'époque 


n scène de Fl 


Dantus 


fin du siècle 


technocratique et politico-centriste. L'époque 
des crimes collectifs er des hécatombes sans 


pareil. L'époque de l'apocalypse not 


Cette même époque a cherché par tous les 


moyens un langage théâtral pur. L'a-t-elle 


trouvé? On peut se le demander, En tout état de 


cause, le XX: siècle finissant n'a pas à rougir 


N'en déplaise aux experts de tout crin, y com: 


pris aux spécialistes de la fin de l'histoire, le 


théâtre du XX: siècle aura donné des formes et 


des langages, des théâtralités ес des signes d'une 


grande pertinence. Ce n'est donc pas dans la 


nes, mais bien dans la richesse 


confusion des sig 
des symbolismes et des représentations que le 
théâtre traversera la frontière qui sépare le 
deuxième du troisième millénaire 


Saisir les polarités de l'image ambigué 


donnée par le théâtre à la fin du XX: siècle, c'est 
reconnaître que le théâtre a beau participer au 
jeu du simulacre, tout comme les médias, il n'en 


demeure р 


8 moins inventif et provocateur. Il 
serait vain de chercher le dernier mot du théâtre 
au XX° siècle. Celui-ci possède des voix multi- 
ples. Il agit selon plusieurs régimes d’intelli- 
gence, l'intelligence du monde, de la scène et 
du corps humain. Le théâtre n'est pas au service 
de la vérité. Là où il est le plus significatif, 
est quand il peut ironiser sur n'importe quelle 
bocca della verità. Tel est le théâtre de Heiner 


Müller qui déconstruit le théátre ancien, non 


sans l'utiliser pour dire le pathos tragique et 


politique de l'histoire. Le théâtre de Heiner 
Müller coupe le cou à la rhétorique et inspire 
prodigieusement tous ces metteurs en scène qui, 
comme Gilles Maheu, inventent par-dessus le 
texte de Müller leurs propres langages 

Le grand événement du Festival de théâtre 
à Santiago du Chili en avril dernier aura été la 
démonstration de la méthode de Tadashi 
Suzuki. Fondateur de la compagnie ег du fes- 
tival de Toga, Suzuki est un philosophe et un 
praticien du théâtre. Philosophe parce que 
praticien, Praticien puisque philosophe. Il tra- 
vaille sur les modèles grecs er shakespeariens, 
des modèles atemporels qu'il réécrit ес fait 
rejouer. Euripide, Sophocl 


‚ Eschyle ou encore 


Shakespeare, C'est la conscience des mémes 


données: la décomposition de la famille, la 
puissance maléfique de la guerre et de la vio- 
lence, le chaos spirituel, la chute ес l'aliénation 
du corps dans un cadre social adverse. Pour 
Suzuki, le philosophe, le «drame fondamental 
de notre époque est l'angoisse face au désastre 
futur». Mais Suzuki insiste encore sur la néces- 
site de libérer le corps de s 


5 emprises négatives, 
religieuses et socio-culturelles: «À mon avis, 
une société de culture (a “cultured” society) est 
une société dans laquelle les aptitudes per- 
ceptives du corps humain sont pleinement uti- 
lisées; ce sont elles qui fournissent les moyens 


fondamenraux de la communication. Un pays 


civilisé n'est pas toujours une société de cul- 


ture.» Par son attachement au corps humain 
comme symbole et instrument de la libération 
de l'homme, Suzuki prouve une fois de plus à 
quel point le théâtre du XX: siècle a mise sur le 


corps 


Songeons, pour prendre un autre exemple, 
combien le thäätre de la cruauté d'Artaud fait du 
corps le condensateur des énergies cosmiques, 
symboliques, libidinales et communautaires. On 


it encore citer Grotowski et son théâtre 


pourr 
pauvre, autre grande aventure du corps qui passe 
par | 
E 
(corpo deciso) entre en action scénique suivant la 
Jo, 


c'est la tension entre une force qui veut se déve 


utoconnaissance du protagoniste humain 


le théâtre d'Eugenio Barba où le corps décidé 


triple modalité japonaise du «jo-ha-kyu» 
j 


lopper et une autre qui la retient; ha, c'est la 
libération de la première force par rapport à 
celle qui la retient; Ayu, c'est la rapidité ou point 
culminant d'une action. Chez Artaud, Gro- 
towski, Suzuki ou Barba, le corps est un signe à 
la fois autonome ес relacionel. I est donc 
l'étalon du théâtre par rapport auquel on peut 
mesurer le sens du progrès dramaturgique dans 
la culture 

Notre fin de siècle est globalisante et mer- 
cantile. En dépit de son triomphalisme tech- 
nologique et malgré l'impressionnant brassage 
d'idées auquel on assiste depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, elle est aussi dicta- 
toriale er stérile. Elle se joue sur fond de crise. 
Cette fin de siècle a-t-elle besoin d'un théâtre 
nouveau? Lequel? N’aura-t-on pas toujours 
besoin d'un théâtre qui pourra dire et montrer 
le corps humain sur la voie de sa découverte et 


de sa désaliénation face aux limites, aux mytho- 
logies, aux violences et aux mensonges insti- 


tutionnels? «0» 


Wladimir Krysinski est professeur au département de 


littérature comparée de l'Université de Montréal. 


Les enfants terribles 
Reza Abdoh et Michael Clark 


x 
New York, dans un loft rue Lafayette, j'ai 
assisté A la pièce provoquante Tight White 
Right de Reza Abdoh. C'est grâce à la 

directrice du Festival de Théátre des Amériques, 

Marie-Hélène Falcon, que j'ai connu Abdoh. Le 

regard radical et sans pitié de ce brillant jeune 


metteur en scène er acteur italo-iranien porte 
principalement sur la relation raciale aux États- 
Unis. L'actualité ressort comme une répétition 


de vieux patterns et la tension est principale- 


ment créée par la présence de signes de Гех- 
trême droite: vestimentaires (masques des Ku 
Kiux Klan, uniforme de 
skinhead) ou sonores (fol- 
klore aimé par les nazis), 


signes discursifs (des su- 


prématistes blancs) 


cela la pièce s'insère dans 
une actualité encore plus 
brülante et globale. Si 
dans Hip Hop Waltz, pre- 


senté aussi ä Montréal, les 


sexes des acteurs se ca- 
chaient sous des róles inversés ег sous un cráne 
rasé, ісі les acteurs blancs couverts de masques 
et de maquillage jouent les noirs, et vice versa 
Ils dansent et chantent sur des musiques disco, 
tyroliennes ou encore hassidiques, dans un 
espace entre le noir er le blanc, entre l'image 


véhiculée par un certain cinéma, le texte, entre 


l'Allemagne nazie et les «Racines» américaines. 
Pour leur part, les travestis brouillent davantage 
la frontière sexuelle. Un noir du troisième sexe 
joue à la fois une big fat mama pour se trans- 
former en jeune fille modele; blonde, immense 
et ivy league, elle chante en lipsynch une chanson 
très blanche 

Le travail de Reza Abdoh est un exemple 
d'un art ег d'une esthétique éclectique qui réin- 
vestit le terme d'avant-garde dans un art 
engagé. À la fois proche de l'agressivité et du 


radicalisme des néo-avant-gardes et de la fusion 


des arts er l'audace des avant-gardes «histo- 
riques», son ceuvre repose sur de solides fon- 
dations de la mythologie orientale et occiden- 
tale. Méme si l'on essaie de situer Abdoh par 
rapport aux manifestations off-off Broadway du 
«théátre des images», dont le Wooster Group 


est le repère le plus voisin, il demeure qu'il a 


Carmen è Montréal 


L'Opéra de Montréal présente Carmen è la salle Wilfrid-Pelletier de la 
Place des Arts les 17, 18, 21, 23, 27 et 30 avril 1994. Carmen sera 
interprétée par le soprano Diana Soviero et Don José par Antonio 
Barasorda. Lyne Fortin, Gabrielle Lavigne et Joseph Rouleau feront 


également partie de la distribution. 
La mise en scène sera signée par Bemard Uzan. 
Alfredo Silipigni dingera l'Orchestre Métropolitain. 


IOANA GEORGESCU 


une démarche très personnelle. Œuvre du 
«multi» par excellence sur le plan de la 
convocation des médias, dans sa direction- 


nalité, l'intertextualité, la présence raciale et 


sexuelle, le travail de Abdoh provoque, 
convoque, disloque er dissour la bipolarité au 
profit de la pluralité. 

Experimental pour le metteur en scene, 
l'acteur et le spectateur, l'espace créé par 


Abdoh est celui de la liberté d'expression par la 


folie. Faisant appel à l'intellect et au sensoriel, 
il propose également une subversion par Гіп- 
version des rôles sexuels 
et raciaux, Cette stra- 
tégie, loin d'être un 
snobisme artistique, 
permet de mettre cha- 
cun à la place de l'autre, 
d'expérimenter à partir 
du site de l'autre les 
contraintes de la divi- 
sion. La nudité, le crâne 
rasé et le maquillage 
ont un impact très fort dans ce brouillage chi- 
mérique. La nudité est si bien ес naturellement 
intégrée qu'elle n'a rien de choquant. Dans Hip 
Hop Walt 


monde futuriste pas si lointain, à mi-chemin 


Eurydice et Orphée vivent dans un 


entre Orwell et Lang sous la surveillance d'un 
Big Brother. Cet être monstrueux est un 
mélange de Jack Benny, Huey Long, Adolf 
Hitler, Orson Welles. Diabolique, il orchestre 
l'interdiction de la libido et en méme temps 
à succomber dans ses jeux 


force les personnag 
pervers qui aboutissent dans le viol ec le crime. 
Les robots cétoient le corps malsain de 
l'homme corrompu et gras, ce monstrueux 
Capitaine. Ils vivent pour mourir dans ce 
monde où le désir est censuré, tué. S'ensuit une 
aliénation, une impossibilité, une désexuation 
et l'incommunicabilité 

Le voyage infernal è travers les images 
stéréotypées du rêve américain est l'occasion 


d'une critique acide de la media culture, des va- 


leurs issues de l'illusion préfabriquée par 
Hollywood. Abdoh dénonce les rapports intra- 
sociaux: hommes/femmes, noirs/blancs, homo- 
sexuels, la position de tout ce qui est l'«autre» 


de la norme imposée par des hommes qui se 


ἈΠ 


š 


retrouvent dans l'image composite du «Cap- 
tain». Le lien avec le spectateur se fait selon une 
référence très précise et localisable dans 
l'inconscient collectif d'une tranche du public 
nord-américain: le talk show. Dans cette paro- 
die, c'est le Capitaine qui est l'animateur. La 
malléabilicé du mouvement des acteurs jusqu'à 
la danse, l'intégration parfaite cinétique, 
visuelle, auditive du texte électronique dans ce 
spectacle choc, de mots et d'images, qui passent 
à rythme rapide qui interdit toute réflexion et 
toute contemplation. En jouant sur la démesure 
et en explorant les possibilités technologiques, 
il pousse les limites topographiques et symbo- 
liques du spectacle au-delà de son lieu consacré 
(la salle). Il s'agit d'un voyage hallucinant et 
vertigineux à travers les strates textuelles, le 
grain de l'image et la vibration du son, la trans- 
parence des corps. 

Michael Clark ouvrait le Festival inter- 
national de Nouvelle Danse, avecMmm..., ou 
Michael Clark's Modern Masterpiece. Les plis de 
l'onomatopée cachent un jeu de miroirs et 
d'emblèmes, un geste de provocation, la signa- 
ture d'une autoproclamation, moins réussie 
lorsqu'il fait rimer «bad boy» avec «prima- 
donna». Dans ce sens, l'amputation généreuse 
d'une bonne partie du spectacle d'ouverture lui 
vaut le record d'un entracte plus long que la 
performance... où Clark revisite un double 
monument, sonore et chorégraphique. 

Poussant à l'outrance l'irrévérence de ses 


prédécesseurs (Stravinsky et Nijinsky), Michael 


The 1993 Italian Summer Festival 


Kevin MARTIN 


HE Joseph PAPP 

Public Theater on 

Lafayette Street in 
Manhattan has for the 
second consecutive year 
presented, in cooperation 
with both the Italian 
Cultural Institute of 
New York, SACIS, and 
the Ministero del Turis- 
mo e dello Spettacolo, an 
impressive collection of 
current and past film works that can only be the 
envy of any revival house anywhere іп che midst of 
a long hot summer. As an actor and writer myself, 
it has been a special pleasure to have a first hand 
look at many, though not all, of the films offered to 
viewers and devout Italian cultural buffs (such as I) 
this season, Herewith, a reflection of some of those 
films: 

The Bicyle Thief — Vittorio de Sica will always 
be remembered in Italian cinema for his priceless 
gem of a tale of post-war Italy, weaving hope and 
despair into a fabric of everyday human struggle. 
This showing was a sellout, and no wonder! Rare is 
the film that captures such exquisite dramatic sim- 
plicity, depicting ordinary men and women en- 
trenched in extraordinary moral dilemmas. One of 


Clark soumetLe Sacre du printemps ἃ une très 
interessante opération de déconstruction-recons- 
truction. En insérant les éclats de ses propres 
références sonores, allant des Sex Pistols à Т. 
Rex, Clark réactualise la mémoire fragmentée 
des avant-gardes. Le passé, le présent et les 
germes du futur se voient suspendre dans un 
temps zéro du «no future» des graffitis punk 
Sur le double fond de cette mémoire, Michael 
Clark glisse son propre chef-d'œuvre, avec une 
violence à la fois manifeste et subliminale. Sur la 
musique accrocheuse de Public Image Ltd., 
Clark et ses danseurs S'infiltrent comme une 
obsession. Un décor minimaliste est exploité 
dans tout son potentiel. Six panneaux modu- 
laires permettent des renversements d'espaces, 
des expansions et des miroitements inattendus. 
Dans un geste pirandellien, des réflecteurs aveu- 
glants sont tournés vers le public; un miroir lui 
rend ес fait bouger son image mêlée à celle des 
danseurs; un écran s'anime avec des mots ponc- 
tuant certaines scènes: Bored, Angry, Now, How, 
Sacred, Wow. Des costumes en plastique ou 
moulés, jupes en simili cuir pour tout le monde, 
épousent des mouvements inusités, loin des 
gestuelles qui se font actuellement échos. Rares 
sont ceux qui, depuis Pina Bausch, arrivent à 
subvertir le vocabulaire classique. Sans com- 
promis aucun, avec une force novatrice et une 
grande finesse accentuée par l'humour, Clark 
s'impose. Grâce à une nouvelle technique pel- 
vienne, il manipule et projette le poids de fagon 


amenant des changements en cascade. 


the profound questions 
about the human condition 


in this case a bicycle, 
which he (che worker) 
needed and rode as a condi- 
tion for being hired in che 
first place for the job of 
postering billboards around the city of Naples — 
what should a man do when his bicycle is stolen by 
an anonymous hoodlum in broad daylight? When 
one is at che bottom wrung of society's ladder, what 
recourse exists? Where's satisfaction? Sadly, the 
choices are virtually non-existent. The Bicycle Thief 
is a timeless morality play, forty five years after its 
creation. If you have never seen it, put it at the top 
of your future must-see films. 

Pupi Avati's Noi Tre, about the young Mozart 
on a sojourn of sorts wich his father to the lush and 
rolling Bolognese countryside of Italy, had much 
charm and a fine story line, but little dramatic ac- 
tion, Ir all seemed ко be on “one level”, like a steady 
appetizer with no entree served afterwards, The 
natural beauty of this northern region of Italy is 


Le dos est obligé A de nouvelles postures; les 
extrémités sont accentuées, les poings et les 
épaules exagérés soulignent le contrepoint des 
échanges d'attributs féminins et masculins. La 
fluidité et la finesse des mouvements et leur 
qualité athlétique participent à des transitions 
d'une rare subtilité. Après la parenthèse punk ес 
rock du début, l'entrée dans l'espace sonore de 
Stravinsky est à son tour habitée par des ironies 
et des surprises (Clark en bol de toilette). Chute 
de tension, mais le solo de Joanne Barrett réussit 
à recharger la zone Stravinsky moins maîtrisée, 
Malgré l'inégalité du passage, Mmm.. 
l'épreuve de tout accident. Le travail de Clark 
résiste dans sa fragmentation modulaire à la 
réduction minimale et constitue un des mo- 
ments forts de la danse actuelle. 

Le crâne rasé er son allure androgyne per- 
mettent à Michael Clark de mieux amorcer son 


est à 


brouillage très personnel de toute certitude des 
notions acquises ou des dichoromies sexuelles. 
Poussant son corps dans une élasticité er une 
gravitation autres, il lui remodèle les contours 
dans une forme distortionnée. Et l'apparition 
des seins nus débordants de sa mère sexagénaire 
n'est qu'un prolongement de ce réajustement 
des perceptions. Voilà qu'en dehors des canons 
esthétiques habituels, des corps déviants com- 


mencent à forcer la scène, signifiant une autre 


différence. Court-circuitant les attentes dans le 
conflit entre formes, ces irrégularités encore 
dominées par nos préjugés cachent d'autres 
surprises. Des plages libres s'ouvrent aux corps 
alternatifs. «to 


among the finest in all of Europe. Yet, I kept wait- 
ing for more. The film schedule noted that it was 
about a little known chapter in the young compos- 
er's life, 1 fear it may have been unexciting too. 

The Adventures of Pinocchio, directed by Luigi 
Comencini more than tewnty years ago, is still fresh 
and attractive, The Pinocchio “character” itself was 
a joy, as well as the great fish, or should I say rhe 
inside of the fish? Nino Manfredi delighted every- 
one as the lovable village idiot who brings 
Pinocchio to “life”, serving as a kind of foil now and 
again to the wooden boy. Gina Lollobrigida as che 
purple-haired fairy really didn't need to do very 
much (she didn’t), except to look beautiful (she 
did), in her two or three very brief appearances in 
the film. As it tuned out, Ms. Lollobrigida appeared 
in person before an enthusiastic audience at the fes- 
tival's opening to help celebrate its second year at 
the Public Theater. She remains a great beauty of 
the Italian cinema. 

Michelangelo Antonioni's Identification of a 
Woman is already ten years old and is still quite 
original, though slightly long — depicting a 
screenwriter-director in search of himself vis à vis 
his creative angst, during which time he has the 
‘most attractive, sexy woman “involved” in his artis- 
tic effort. It was certainly engaging to watch, al- 
though it risked overindulgence, almost drowning 
in intellectual waters. However, any Antonioni film 
would be an absolute artistic necessity for the seri- 
ous movie goer, and Identification of a Woman is no 
exception. Even if this work felt different to me 
from some of che master's other works, (such as 
L'Aventura, The Passenger), there is so much intelli- 
gence and curiosity in Identification of a Woman that 
it ought never be ill-considered. 

A Story of Love is very interesting and rather 
appropriate for the late 80's-early 907% western 
viewer, as alienation merely overshadows just about 
everything amidst young adulthood. Valeria Golino 
is magically frightful as che young woman whose 


L'instinct en chair et en os 


| 


death (I won't tell you how) is as seemingly incon- 
sequential as was her life. Francesco Maselli has 
been a director of raw and skilful sensitivity for 
decades; A Story of Love is one of several shining 
examples of this filmmaker's career. His style is 
nearly always that of a fresh and unmannered story- 
telling ability 

Dear Gorbachev, directed by Carlo Lizzani, is a 
tale of che final hours of Nikolai Bukharin, once 
Josef Stalin's political intimate until his murder (ас 
Stalin's hand) in che 1930%. Harvey Keitel as Buk- 
harin, beleagured and doomed, persuades his future 
widow to memorize his last political will and testa- 
ment by heart. Burkharin's mortal clock is ticking 
fast, as spies and police vipers looming nearby like 
hungry vultures waiting for the big meal. Вис Dear 
Gorbachev tends to be a little strained; as che screen- 
play/dialogue languishes, our fascination with chis 
character is lessened. Nonecheless, and despite 
his native American-New York accent, Harvey 
Keitel rises to the acting challenge. He makes it 
worth staying to the end, watching a character 
whose intellectual and emotional superiority were a 
threat to a paranoid Stalin, the unquenchable execu- 
tioner. 

Little Fires, starring a magnificent bo 
believe his name is David Rega) was a perfect sur- 
prise. Centering on a precocious youngster of 5, Lit- 
tle Fires explores the lonesome world of one particu- 
lar “signorino's" existence as both mother and father 
go off to work every day, leaving the boy in un- 
happy circumstances. This film, so deftly and lov- 
ingly directed by Peter del Monte, should be seen 
by any self-absorbed parent (or parents) constantly 
worried carrer matters. The danger of poor paren- 
ting is undoubtedly, universal. In Little Fires, we 
also find poor nannying, as witness the young 
woman who is selected to “care” for the boy. She 
herself may have once been a very lonesome, under 
loved child from another time and place. She is not, 
at first, a very good nanny 


y-actor (1 


thanks in large part to 


ANDREE MARTIN 


Avis au lecteur 


( qui s'aventure dans la lecture de ces 
rendre compte d'une représentation inhabituelle 
Installation chorégraphique 1 Pin du 


Perreault. N'ajustez pas vos lunettes 


the nasty boyfriend who thrives on abusing her. 
Curiously, and believably enough, these two human 
beings (the lonely young boy and the older, perhaps 
equally lonely nanny) form che beginnings of a lov- 
ing bond by film's end. Little Fires has a allegory 
tone in it and it works handsomely. The very end of 
the film is a perfect choice in che simplicity of story 
telling, 

Especially on Sunday, has three directors for it 
because it comprises of three vignettes of about 35- 
40 minutes each, and each one succeeds on its own 
merit. The three pieces have a common thread in 
that the action of each takes place in the ruggedly 
beautiful area of the Marecchia River Valley. 
north central Italy. The Blue Dog is directed by 
Giuseppe Tornatore (of Cinema Paradiso fame); the 
title piece, Especially om Sunday, is directed by 
Giuseppe Bertolucci; and, Snow on Fire is directed 
by Marco Tullio Giordana. Each work excels in its 
own way with superb casting, wich such fine acting 
by Phillipe Noiret, Maria Maddalena Fellini 
(Federico's sister, and what an exquisite debut!), 
Bruno Ganz, Ivano Marescotti, Chiara Caselli, 
Nicoletta Braschi, Andrea Prodan, Bruno Berdoni, 
and Ornella Muti. All three films glow. 

This 1993 Italian Summer Festival ar the 
Joseph Papp Public theater is a perfect cultural oasis 
for film lovers in the New York summertime 
Nothing as refreshing as this exists, film wise, in 
any part of N.Y., where appreciation for Italian 
culture and language seems permanent. Of all che 
non-English speaking peoples from Europe in che 
last half of the 18% century, and the first half of the 
20% century, no culture and no language has left 
such a unique imprint on New York life, with such 
specialness, as that of Italy. <= 


in 


Kevin Martin is an actor a writer for Cover Magazine. 
He lives in New York. 


dix-huit 


s doit prendre note qu'il s'agit ici de 


en chorégraphie, une représentation intitulée 


horégraphe-scénographe montréalais Jean-Pierre 


Intention 


Si l'idée d'une installation chorégraphique me 


séduit, c'est qu'elle m'apparaît comme 


On ne 


alternative au spectacle chorégraphique 


onnaît pas les règles de ce type d'installation 
qui ne sont justement pas celles du spectacle 
l'on doit par conséquent les redéfinir 
C'est une aventure!» (J-P.Perrea 
Genèse 


En premier lieu, un espace vide, celui de la salle 


Bever 


Webster Rolph du Musée d'art cor 


temporair 


e Montréal, que Perreault habille de 


formes triangulaires mises à la verticale, ainsi 
que de grandes toiles qui représentent un espace 
se perdant dans l'horizon, qui fuit sous notre 
regard tros Ensuite, des personnages 


horégraphiés — qui pourraient être nous tant 


ils nous ressemblent. Puis, á la fin, il y a 


à travers 
H 


Visiteur 

Confortablement installés dans une petite log 
individuelle, les dix-huit spectateurs d'u nre 
nouveau, que l'on nommera ici visiteurs, se 
etrouvent intégrés À un espace, celui des dan 
seurs en pleine évolution. Ce visiteur a ici la > 
totale liberté deme sagement assis, à È 
regarder les couples dansants qui vont e 3 
viennent, ou encore de s'en aller, 

il aura été rassasié par ces tranches de vie que lui È 


l'installation. Un privilège 


regarder ou de ne pas regarder, d'entrer ou 
sortir, mais aussi et encore, ä nouveau, de 
revenir. È 


Du chorégraphique 
Des couples, des couples, et encore des couples, 
qui s'enlacent, se cherchent, s'évitent, se retrou- 


vent et disparaissent. Des vies, toujours des vies, 


qui naissent ег se consument devant nous, qui se 
donnent à voir dans leurs intimités tout entières 
dévoilées. Puis, un groupe, tout petit, qui 
esquisse simplement ou furtivement des 
séquences chorégraphiques; sorte de ponctuation 
de ce tourbillon à deux. Une chorégraphie de 
couple donc, des rapports humains vus de pres, 
formant des cycles chorégraphiques ouverts 
entiers, bruts, qui nous parlent de nous, nous 


qui sommes venu regarder. 


Intimité 


Nous voici, visiteur, dans cette installation cho 
régraphique aux facettes constamment renou 
velées; renouvellement en hommage à Pine 
celle 


des danseurs, avec nous, près de nous, dans cet 


mité. Une intimité initiale, peu commune 


espace scénique, mettant en scène le monde 


social, urbain. Puis une seconde intimité, con- 


tenue dans ces parcelles de vie se déroulant entre 
les couples en spectacle; spectacle relationnel et 
l'image de notre vie, de 


passionnel notre 


propre intimité 


L'Interprète-Roi 


Tel le chat baudelairien, l'interprète devient ici 


1 


l'esprit familier du lieu; il juge, il préside, il 


inspire toutes choses dans son empire; peut-être 


est-il fée, est-il dieu?» ou peut-être est-il ombre 
ombre du visiteur ou vision de son 


Baudela 


de ce lieu 


ame. (6 ire, Les fleur ma 


L'instinct de l'instant 
In 


le dit Barthes, c'est 


оп chorégraph 


ла, comme 
le corps en mouvement, en 
véritable synthése de 


situation, en vie», une 


l'être et du corps qu'il habite; de l'être qui use 


a fond de son instinct, mais aussi de celui 


plus secret, plus inconscient — du visiteur с 


es instants chorégraphiques. Des corps en mou: 
vement, qui se transforment au gré des événe 


ments internes et exrernes qui les interpellenc 


le choix, à chaque jour, de l'ordre d'apparition 


de chacun des couples, la fluctuation d'énergie 
des danseurs entre eux, le jeu, lui aussi aléatoire 


des éléments sc 


res ег lumineux, ainsi que le 


va-et-vient des visiteurs intrigués, curieux, cap 


tivés, Les interpretes créent ainsi un modèle 


authentique «de contenu qui n'existe pas avant 


d'avoir été exprimé», avant d'avoir été vécu, là 


au moment où le visiteur entre, puis s'installe 


dans sa petite loge. (U. Eco, La production des 


signes) 


Arrêts.. 


des danseurs, à certains moments de leur évolu- 
tion, pour laisser le temps au visiteur d'être tout 


simplement là, à regarder et à vivre l'espace. 


Des espaces 
Un, ou plutôt plusieurs espaces dans un, des 
espaces dramatisés et poétisés par les danseurs, 
mais aussi par la lumière qui les module en 
toute liberté, la musique et les sons qui Гаца- 


quent, l'assaillent ou l'adoucissent 


Perreault ou la métamorphose 


La métamorphose, une «espèce» indissociable de 
la nature du mouvement dansé, qui constam- 


ment se fait, se défait et se refait. Ici Perreault 


opère des métamorphoses à l'image de celles de 
Vian, où encore plus qu'une transformation de 
l'être (présente à l'intérieur de l'évolution des 
danseurs dans leurs cycles chorégraphiques), 
c'est l'ensemble du lieu qui, de jour en jour, se 
transforme éclairage, environnement sonore 
et scénographique — en réponse aux états 
d'âmes de ceux qui créent et habitent ces lieux; 
en réponse à leur instinct. C'est donc autant les 
lieux que les êtres qui se transforment, con 
version des espaces qui amènent la danse à se 


transformer, et vice versa. Action ou réaction? 


Synthèse 


Un objet physique»: les couples danseurs navi 
guant en pleine aventure chorégraphique. «Un 
objet physiologique»: le corps de ces danseurs 
habitant cet environnement architectural, ainsi 
que leurs sens mis à l'écoute du déroulement 
aléatoire et improvisé de la chorégraphie de 
meurée volontairement ouverte. «Un abjet psy 
le visiteur habitant lui aussi 


Et enfin, 


chique — l'Autre» 


cette architecture des manifestations 


objectives de signification»: c'est-à-dire la danse 
elle-même, le mouvement naturel, raffiné, cou- 
lé, figé, passionné. (J.P. Sarte, L'être et le néant) 
Au-delà 

Abolir les limites qui séparent le regardeur du 


regardé, ouvrir les espaces de la scène en même 


temps que ceux transgresser les 


spectateur, 
lois de mise en place immuable d'un spectacle 
bien réglé, mais aussi associer les notions d'ins- 
tallations et de chorégraphies, les notions pictu 
rales d'une exposition et celles, spatio-tempo- 
relles, inhérentes au spectacle, voilà la manière 
et la matière, avec lesquelles Perreault nous pro- 
pose d'aller au-delà de ce que nous sommes 


habitués de voir et de sentir; nous, les visiteurs- 


spectateurs. 


Tri... logis 


Tri, qui signifie trois, et logis, que l'on associe 


à un lieu habitable et habité, deux termes nous 
dévoilant toute la vague créative de Perreault, 


avec le cycle 


cuvée 1993, amorcé Adieux, dont 


on connaît déjà les deux pièces: Adieux et 


La Vita. Le tri de ces trois créations, qui ont en 


commun le logis des espaces scéniques; archi- 
tectures monumentales, orange et bleu nuit, que 
propose ce créateur chorégraphique, ce metteur 


en scène et en espace 


Périphérie 
Aussi, au carrefour du hall d'entrée et de l'es- 
calier qui mène aux hautes sphères de l'art con- 
temporain, une seconde installation, celle d'une 
panoplie d'écrans vidéos, qui permettent l'accès 
à une retransmission simultanée des angles les 
plus variés er les plus insolites de l'installation; 
l'accès à un autre point de vue sur la vie, ici 
créé. Un regard de faubourg, un coup d'œil 
avant et après d'y avoir assisté, une vue, juste 


pour voir. 


Après l'installation et avant le café 
Une coïncidence ou un choix aux apparences du 
hasard, peu importe, mais au même moment, le 
Musée 


Doisneau. Ainsi, ce photographe français nous 


accueille une exposition de Robert 
offre de poursuivre ce voyage aux travers des 
méandres de l'amour, de la tendresse et de la 


ne, mais aussi vie de 


tristesse. Nostalgie parisi 


couple et étreintes passionnées rappelant ce qu'à 
peine nous venons de quitter; cette installation 


chorégraphique à l'instinct fort bien développé 


Futur 


À la question posée sur les possibilités d'ex- 


tension futur de ce nouveau prototype «archi- 
tecturo-scénographique», Perreault répond tout 
simplement qu'il compte bien renouveler 
l'expérience, puisqu'elle répond indubitable- 
ment à une fine jonction entre son travail en art 
visuel er sa recherche en chorégraphie. Une 


affaire, non plus seulement à voir, mais à suivre 


Où? 


L'instinct, la forme d'une installation choré- 


raphique, se métamorphose du 21 janvier au 


13 février 1994, au Musée d'art contemporain 
de Montréal. Espace-temps de trois et quatre 
heures, pour habiter l'agenda du mercredi soir, 
l'après-midi neigeuse du jeudi, l'envie de s'éva- 
der du vendredi, la pause du samedi entre midi 
et quatre, ou encore, pour certains, l'inévitable 


ennui du dimanche... après-midi. «> 


Andrée Martin est critique de danse et prépare une thèse 


de doctorat à l'Université de Pari 
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